在贵州南部山区，由于森林作用，即使是喀斯特地貌，也不会少有小水潭、小沼泽，有些是一个水洞，或是一股泉，总之，水与森林总是交织在一起。在这些有水的地方，时不时可以看到一种奇怪的动物，像是来自外星球，又像是来自古老的恐龙。这种体长10厘米左右的怪物，通身黑乎乎的，但尾部下面及四肢的脚趾却为橘红色，体侧自肩部向后至尾基部各有一列整齐的瘰粒。它有一条长而侧扁的尾巴，身上长满了大小不一的疙瘩。扁平的头部有一张宽阔的大嘴，还有一对鼓胀的大眼睛。那怪相似曾在《阿凡达》里见过，像是外星来的生物，走起路来昂首挺胸，一摇一摆的，很是可爱。繁殖季节发出像狗叫的声音，所以当地人也叫它狗鱼，也叫山腊狗。还有人把它叫小娃娃鱼，以与大鲵区分开来。一般情况下都呆在水里，偶尔才在旱地上发现。它，就是细痣疣螈！一种古老的两栖动物。细痣疣螈产卵后两个月老天一定下大雨，这个规律在贵州的很多地方的老百姓都知道，但究竟在哪一天，雨量有多大，那就不是每个人都能掌握的了。

大家都知道，两栖类动物产卵后是要先孵化成蝌蚪的，而蝌蚪只能在水里生存，因此绝大多数两栖类动物将卵直接产在水里。树蛙则将卵产在水塘上边的树叶上，孵出蝌蚪从树上掉到水里继续生长。而细痣疣螈一改两栖类的习惯，将卵产在陆地上。它们会在山凹水塘岸边的斜坡上、沼泽地旁的岸边上、消水洞旁等地产卵，并用腐叶将卵粒掩盖起来。一只细痣疣螈妈妈能产卵30-60粒，每个卵直径3-4毫米，绿豆大小。有将卵一个一个分散排列的，也有堆成一团的。在卵充分吸水膨胀后，卵胶膜直径可达10毫米左右，晶莹剔透如珍珠一般。问题来了，在岸上孵化出蝌蚪怎么存活啊？

细痣疣螈聪明就聪明在这里，卵粒要经过近两个月才孵化出蝌蚪，但每次蝌蚪孵化出来都正好被上涨的水位浸到，从来没有错过。也就是说如果它们产卵的位置较高，则雨很大，涨水较高，反之亦然。当地有心人就利用这一特点，把握农事活动，什么时候下种，什么时候育秧，都根据观察到的动物行为来定，每试不爽。当地群众称细痣疣螈为“气象预报员”。天气预报一般预报的都是近几天的天气情况，还没有预报一两个月后的某天是晴是雨，细痣疣螈靠什么预知两个月后的天气？科学现在没办法解释。

细痣疣螈生活于海拔500-1500米枝叶繁茂、郁闭度好的山区林下水源，或水源附近的腐叶中，或树根洞穴内。繁殖季节，成体和幼体生活在水中，过了繁殖季，成体在陆地生活。吃昆虫、蚯蚓、蜘蛛、蛞蝓，也吃其他小型无脊椎动物。

在贵州除了西部没有分布外，北部、东部、中部、南部的很多林区都有分布。我曾经在贵州茂兰国家级自然保护区的白鹇山进行过长期观测，看到了太多太多的细痣疣螈的故事，那是一个神秘的地方，由于原始森林的遮盖，地面总是湿漉漉的，长着各种植物，也藏着各种动物。每年3月底4月初，这里都会有一次野生动物大聚会，细痣疣螈、中华大蟾蜍等平时少见的动物，从四面八方向白鹇山聚集，就像《西游记》里描写仙人们参加蟠桃宴会一样，它们要在这里的白鹇湖来完成它们的爱情仪式。