“我们回不去过去的样子了。”

这句话出现在爱情小说之中固然令人伤感，但给人带来的震撼，却远远不如出现在现实中，出现在世界卫生组织总干事的口中。

昨天，英国各大媒体，都将同一条新闻放在了醒目的位置：

“新冠病毒将永远与我们共存，永远。”

还记得1月30日的时候，张文宏医生曾经站出来，分析过三个抗疫的结果。

疫情不以人的意志为转移。我们的结局可能有三个。第一个结局，是“完全胜利”。即2-3个月内，所有的病人都得到良好治疗，全国疫情得到控制。第二个结局，是“长期焦灼”。即所有疫情得到控制、病例数温和增长，但在可控中。整个过程非常长，拖到半年甚至一年，就像当年的非典一样。第三个结局，是“完全失败”。2009年墨西哥猪流感蔓延全球，美国几百万人感染，如果对新的病原体不加控制，就会如此。

现在再回看1月份的视频，恍如隔世。

那个时候，即使是最顶级的专业医生，也没有想到过这个病毒会进入第四种结局……

整个世界，因为这一场疫情，被完全撕裂。

中国抗疫基本完全成功，在3个月内将病例牢牢地压下，即使偶尔再出现一两例，也是立刻发现、处置、并在短期内控制住。

欧洲抗疫进入长期焦灼，疫情仍在蔓延，但政府将病例数控制在了医院能够应对的温和增长中，没有影响到人们的正常工作生活。

而美国……我们原本认为医疗资源最发达的国家，却是“完全失败”，几百万人感染，将病毒推向了新的高度。

对于全世界的人类来说，毫无疑问，我们抗疫失败了。

我们并不惊讶，因为全人类在这半年中，都一点点、一点点地看着它发展过来，看着它从一万，变成十万，变成百万，变成千万，走向这个结果。

但当世界卫生组织，和众多科学家一起承认这个事实的时候，我们依然会感觉到一些难言的伤感。

我们会长期保持现状。

口罩会成为人类的好朋友，成为公共场合的必备物品。

我们会一直测量体温，记录行程数据，随时关注可能出现的疫情病例。

电影院、剧场的隔空坐还会继续持续，运动赛、演唱会等大型活动也会少得多。

高校的封闭式管理可能还要持续，食堂澡堂的时段都要预约，甚至还会继续网课。

远程办公会更加普及，人和人的接触会变少，社交距离会持续。

这样的日子，会慢慢变好，但还会持续很久、很久……

在之前，我们一直盼望着的是——等疫苗研制出来，我们就无须再小心翼翼。

但昨天，世界卫生组织表示：

“疫苗将是全球抗击新冠疫情的重要工具，但它不能自行结束新冠大流行，也不能保证科学家会找到疫苗。”

“有疫苗不一定行，没有疫苗万万不行。”

即使现在人类的医学技术已经高度发达，但仍然无法保证科学家一定能够在短期内找到有效疫苗。

而且，就算疫苗出现，世界也无法立刻结束新冠大流行。

如果想要疫苗实现全方位保护，需要一个地区内95%的人都接种疫苗。

但你要知道，这一点，或许中国能做到，或许北欧能做到……但其他地区呢？

麻疹疫苗在1963年就已经推广普及，但一直到去年4月，美国还有大面积爆发的麻疹病毒——因为反疫苗人士太多，接种率不够。

而另一方面，就算没有反疫苗人士的存在，也有一些地区会因为条件不足无法覆盖到所有人群。

连食物和饮用水都无法保证的贫困地区，那些战火纷飞、连医院都已经炸没了的战乱地区……

新冠疫苗一推出就让全世界立刻接种，实现的可能性，和新冠明天早上突然就奇迹消失差不多。

而另一方面，就算真的推出疫苗，因为新冠的特殊性，也不一定能够完全防控。

人类的确曾经有过胜利案例：我们死死地压住了天花，让它成为历史。

但新冠与天花不同，天花是十分稳定的双链DNA病毒，几乎不可能变异；而新冠是RNA病毒，变异就像呼吸一样正常。

新冠病毒也许会更像流感——这么多年，依然不停有新型流感出现。流感每年冬春都会出现，每年都会变异，每年都在传播，影响到人类的生活。

或者说，流感，就是人类一场已经失败的、与病毒的战争。

我们与流感共存，并将一直共存下去……

就像，我们以后，也要和新冠一起共存下去一样。

从二战结束以来，人类没有再出现世界范围的天灾人祸，全球大多数国家都在努力发展、互相合作，科技在进步，生活在越来越好……

这是一个太过难得的时期，甚至让我们这一代人已经习惯了，觉得“世界当然会一直进步”。

但新冠病毒的出现，蔓延，共存，让我们突然意识到……原来不是这样的。

世界银行行长戴维·马尔帕斯日前警告说，新冠肺炎疫情可能导致1亿人重新陷入极端贫困。

即，每日生活费不足1.25美元，一个月生活费不足240元人民币。

联合国警告说，新冠疫情或导致饥荒，全球饥饿人口数量加倍。

新冠成为粮食危机的催化剂，那些本来就在饥荒边缘的人口，陷入了更严重的危机。

“如果联合国粮食署不伸出援手，每天都会饿死30万人。”

这并不是因为全球粮食供应总量的大幅度下降——而是因为粮食分配不均衡。

疫情对全球粮食系统造成影响，国家之间的进出口不再保持之前的稳定……不止粮食，还有更多。

人类已经持续了百余年的全球化，我们对世界另一边的依赖，比以往任何时候都更大得多。

可这一切就像是巴别塔的传说——我们没能真正实现全球化，就有了分崩离析的契机。

和其他危机一样，疫情不是根本原因，却是一切的催化剂。

全球化是双刃剑，带来福利也滋生痛苦，反全球化者一直存在，只是这一次疫情让他们的声音被更多人听到。

新冠是反全球化的，无论是物质上的沟通，还是思想文化上的交流，都因为新冠病毒的存在，而变得磕磕绊绊。

专家认为，全球化是不可阻挡的历史潮流，虽然可能因疫情遭遇挫折，但不会停止前进。

对于历史长河来讲，这或许只是一点涟漪。

但对于微小的个人来说，这也许就是几十年的人生。

“最初，没有人在意这场灾难。

这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失。

直到这场灾难和每个人息息相关。”

在去年春节，《流浪地球》打破记录，开创中国科幻电影的新篇章时，人们口口相传的热门台词并不是这句话。

我们在讨论韩朵朵想要去地面看看是不是任性，感动于饱和式救援的伟大，震撼于点燃木星的悲壮，感慨于人类勇气的赞歌。

但当生活真正天翻地覆后，这句话才渐渐进入了人们的视线，被人们品出了味道。

即使有了疫苗，我们依然要保持常态化的防疫态势，保持现在的生活。

“我们再也回不去过去的样子了。”

“我们将与新冠病毒共存，永远。”

可以说，这一刻的我们，就是站在历史风口的人。

就像是——

在流浪地球中，经历人类第一次点燃行星发动机，离开原有的轨道，开始漫长流浪计划的人。

我们看着这个世界起航，走向不一样的未来。