2020年1月，离开象牙塔和大城市，我怀揣着对社区保护的美好憧憬来到老河沟保护区，扎进保护区周边的村子，开始了正儿八经的社区保护之旅。

可没想到，一开始就被现实狠狠打脸：你热情洋溢地告诉村民，他们村里的生态资源有多么多么值得被保护，可多数人只在乎有多少树能砍、多少药能挖、多少鹿（野生动物）能打，然后能卖成多少钱。对于靠山吃山的村民来说，“保护”是一件高大上、不接地气的事儿。想得到村民们的支持，光靠说，解决不了问题。

我第一次到福寿村，正值福寿社区巡护队召开第一次总结会。总结会开得热火朝天，但当时的巡护队，对于保护还没有达成共识，一些巡护员只为一份补贴，一边参与保护巡护，一边继续砍树烧炭和挖药。面对人为干扰，巡护队的态度是摇摆的。中国乡土是个人情社会，在保护地里搞破坏的大都是平时抬头不见低头见的熟人，巡护队不愿直面问题，怕得罪人。记得有一次，老河沟的巡护员与福寿社区巡护队一起巡护时怀疑听到了猎枪和放狗的声音，向社区巡护队求证，大家却都说肯定是听错了，都不想去确认，宁可多一事不如少一事。那时，做保护还是隔壁保护区的一个需求，并不是当地人自己想做的事。

现在，一年过去，变化悄悄在大家身上发生。

强清贵是福寿保护地巡护队长。之前，他是在村里排得上号的猎人，猎的最多的动物是林麝。混熟以后，强队长常笑谈起以前做猎人的手艺：“（下套）绑林麝，我能只绑公的（公林麝会分泌比黄金还值价的麝香），不得绑母的。” 如今，这些以前绑鹿的“手艺”，成了强有力的保护技能：辨别动物痕迹，判断下套区域，火眼金睛搜寻和清理猎套，老猎人们做起保护来，很专业。

福寿保护地巡护队队长强清贵

秋冬季是盗猎高发期，刚刚过去的冬天，福寿也不太平，但巡护队已经变了。因为是老百姓在自己家地盘做保护，即使是不上山巡护的日子，要有人在搞破坏，很快就能被村里无处不在的“监控器”察觉到。面对破坏行为，强队长和队员们制止的态度比以前更坚定了，行动也更快了。今年一月的一天，正在地里干活的强队长察觉到旁边的山头有异常情况，立马打电话联系了一个巡护队员，钻进林子搜索。后来了解到是本村人所为，他们找到当事人，做了很多制止和劝说的工作。

福寿保护地巡护队队员杨明正在拆除猎套

还有一次，有村民发现有人在山上行为可疑，告诉了强队。强队和巡护队员杨明就关注着桥头的三轮车。后来人下山了，上了三轮车很快离开，杨明马上开车追了上去，一直追到了人家院子里。原来是隔壁村到福寿来挖葛根的。杨明直接给那人打了招呼：“以后不要到我们福寿来做这些事情，福寿在做保护。” 怕得罪人的壳，已经破掉了。

福寿的保护工作有成效，在这片林子里活动的野生动物越来越多，红外相机拍到了不少林麝的照片。最近的几次巡护，在福寿村边界处发现了不少绑林麝的套子。在相机里看到公林麝的照片，曾经的绑麝专家强队长经常开完笑地说：“小刘啊，这些林麝看得我心头热嘞！”但面对现在威胁到福寿林麝安全的盗猎人员，强队一点不马虎：“看到这么多套子绑林麝，我也很担心。从脚印来判断，肯定是外村人干的。我计划在那边放几台专门拍人的红外相机，相信我，肯定要把这个人逮到！”

嗯，我相信。

福寿保护地巡护队清理出来的猎套

在福寿村的一年多时间，难忘和欣喜的时刻很多：队员们第一次发现新鲜的熊猫粪便；红外相机第一次拍到大熊猫的影像；第一次看到福寿团队面对显现的保护威胁，大晚上自发开会商量对策；和巡护员一起爬山看风景；看到平均年龄50岁以上的巡护员们学习巡护软件和拍摄巡护视频时认真的脸；不知道什么时候强队长和杨明哥的微信昵称前加上了“福寿保护小区”这几个字……最触动我的，还是看到社区的人，真正有了想要保护自己的家园的意愿和行动，这是一种很强大的内部力量，我相信这种力量能真正长期解决当地的保护问题。

福寿保护地巡护队队员银瑞安、蒋平学习红外相机操作

春暖花开的年后，福寿团队开了个小会，大家合计了今年要做的事很多，挑战也很多，福寿未来的路还很长。因为福寿人，我相信福寿未来可期。我们这些外部力量，“进”社区，是为了有朝一日，能“离开”，这一天不会太远。

像福寿强队长一样带给我感动的村里人还有很多，有机会慢慢讲他们与他们村的故事。

福寿自然保护小区简介：

福寿自然保护小区（简称福寿保护地）紧邻老河沟保护区，森林覆盖率90%以上，区域内分布着大熊猫、川金丝猴、亚洲黑熊、羚牛、亚洲金猫、红腹角稚等国家一、二级珍稀野生动物。2018年，老河沟正式将福寿纳入保护扩展区，并入村开展工作。2019年，在桃花源基金会和蚂蚁森林的资金支持下，福寿正式成立了社区巡护队开始做保护，并于2020年1月上线蚂蚁森林，超过1800万网友认领了福寿18平方公里的森林。

福寿保护地巡护队

编辑手记

刘翠今年26岁，2019年毕业以后加入桃花源基金会，随后就一头扎进了村子。刘翠办事风风火火，巡护员们都叫她“翠哥”。

在我看来，刘翠是桃花源里最特别的一个姑娘——认真、耿直、毫无私心、很享受在村里的生活。看了刘翠写的社区访谈记录“老河沟基层声音”，打电话给她，想邀请她写写村里那些打动她的人和事。

“可别了。”不出意外，刘翠的第一反应是拒绝，稿费也并不能成为对刘翠的激励。她需要的驱动力是兴趣和意义。

“那你觉得什么事对你来说有兴趣或者有意义？”我顺势问。

“我比较纯粹，让更多人的人（社区，公众）参与到保护中来。”

我顿时来了精神：“那比如写你在一线的感受，村民因为参与我们保护发生了变化？”

“这个可以有呀，过去一年我最感动的地方就在这。福寿的杨明哥和强队长，他们每个人我都有好多可以唠的。”

看到当地人用他们的方式和智慧保护自己的家园，是刘翠留在村子里的最大动力。我们这样的公益机构，正是需要刘翠这样的人——她的驱动力来自于让村子里的人更好、让更多人参与保护，而不是其他。