隐匿许久，一出现就美翻了。

尽管冬天的太阳总是低低地照着，但光线依然强烈。

在北方的落叶阔叶林中，没有了树叶的遮挡，林下的世界显得空旷而明亮。虽然冬日的寒冷仍在徘徊，但这里已经到了一年当中光线最好的时刻。

趁着阳光尚未被树冠劫持，林下的植物正奋力地向阳生长。

……冬天的桎梏将率先从地面被突破。

林下厚厚的枯叶层中，无数个「早春短命植物」的小球茎或者小鳞茎，都潜伏在土壤中，敏锐地刺探着周围的温度。

对阳光的渴望就像自由一样。

但总有些异常敏感的个体，率先碰触到了空气中那一丝微弱的变化。

「菟葵」早早的就想开了。

冬去春来并没有一个确切的界限。常常是春花一开，也就意味着春天来了。

在东北的辽吉一带，菟葵要到三月份才能开花。而如果在偏南一点的朝鲜半岛，二月初就能见到菟葵了。

没有人能拒绝一棵可爱的菟葵，即便是你不关心植物。

它花瓣上那些亮橙色的珠状假蜜腺，不但能吸引路过的昆虫，也能让路过的人类暂停一下匆忙的脚步。

而真正的蜜腺则隐藏在花瓣的近基部。

菟葵的花瓣很小，白色，呈漏斗状。最外层那几个大大的，像花瓣一样的，其实是白色的萼片。

菟葵是毛茛科菟葵属的植物，整个属的植物都只生着一根独独的花葶。

花朵下方是一圈叶状的苞片，可以在幼时保护菟葵的小花，也可以像叶片一样进行光合作用。

不是所有的菟葵属植物都有假蜜腺。园艺上有时会用到的「冬菟葵」就没有。

就像所有的早春短命植物一样。菟葵在土壤下面也藏了一个小小的球茎，里面贮着旧年时的能量。

这样就能在温度合适的时候，从这个球茎上直接发芽，从而抢在第一时间开花。这可比从一粒种子开始萌发要快多了。

从发芽，到开花，到展叶，再到结实，最后再于树冠闭合之前快速衰亡。早春短命植物的寿命一般也就两个月左右。

它们的生命力会在地上部分彻底枯萎前凝聚回流，然后重新收缩到地下的营养贮藏器官当中，如块根、块茎、鳞茎、根状茎等。

它们其实并没有死，只是休眠了。这个休眠期可以长达9个月。

所以严格来说，早春短命植物其实并不短命，只是这个名字无意中掩盖了它们在地下隐秘的长寿生涯。

个子小，花大，颜色好，地下部分发达，是所有早春短命植物的共同特征。如延胡索、侧金盏、猪牙花、白头翁……等。

因为只有地下部分发达，才能抢在第一时间萌发。又因为时间短，所以来总也不及长大。

同时也是因为天气冷，昆虫少，所以才不得不打扮成一个显眼包。越好看，被昆虫看到的机会才越大。

它们就像勇敢的春天开路者一样。

带着积攒了多年的热情，风风火火地闯进了北方的森林里，然后又风风火火地闯了出去。

热血短暂的一生，甚至都来不及留下什么遗憾。