蝙蝠作为唯一一类能够真正飞行的哺乳动物，可以说为人类科技发展方面作出了巨大贡献。人类从蝙蝠身上获得的灵感主要是在超声波回声定位方面，雷达与系统的发明就借鉴了蝙蝠和海豚的本领。蝙蝠种类繁多，有超过1200个物种，约占全世界现生哺乳动物种类的20%，是名副其实的哺乳动物大家族。而且，并不是所有蝙蝠都会用回声定位，靠视觉和嗅觉行动的蝙蝠也不在少数，例如这几年已经成为网红的灰头狐蝠Pteropus poliocephalus。先来欣赏一下它的帅照。

不知道大家前几年有没有看过网上很有名的一张照片，照片中有一只巨大的蝙蝠倒挂在一户人家的屋檐边上，睁着大眼睛看镜头，段子手们的配文大概是这样的：“澳洲网友早上出门看到家门口挂着一只巨型蝙蝠，吓得差点昏古七。”由于那张图片被转来转去的已经高度模糊，实在影响阅读体验，再加上我本人当初开始搞创作时立下了只使用高清美图的Flag，所以就没打算直接放那张图，看过的朋友通过描述应该都还记得，没看过的朋友直接看本文配图就好了，比那张网图好看多了。

当时很多网友在看过了那张照片后表示：“好帅啊！这蝙蝠不就是德古拉伯爵的原型吗！”德古拉伯爵大家应该都有所耳闻，可以说是最著名的一只吸血鬼，在西方传说体系中占据着重要地位。传说德古拉伯爵长相英俊、身材挺拔、言谈举止自然得体，喜欢用高脚杯喝人血，举手投足间无不体现出在上的贵族气质。而德古拉伯爵变身成的蝙蝠也跟普通蝙蝠不一样，又大又帅，邪气凛然，跟人类形态是两个极端。而网友们把灰头狐蝠说成形似德古拉伯爵（蝙蝠形态）的存在，也着实不委屈伯爵他老人家，因为灰头狐蝠就外形而言完全配得上，它们还是澳大利亚现生最大的蝙蝠。

说到那张照片我又不得不吐槽一下段子手们的通病了——编段子是内行，搞科普是外行。他们在不了解的情况下，给照片里的蝙蝠安了很多不同名字：菲律宾巨型蝙蝠、马来大狐蝠、鬃毛利齿蝙蝠、澳大利亚吸血蝠等，这些名字有的是其他种类的蝙蝠，有些是段子手自己编出来的，其实照片里的蝙蝠就是澳大利亚东部沿岸很常见的灰头狐蝠而已，没那么花里胡哨的名字和外号，英文名为Grey-headed flying fox，这里的fox就是狐蝠的意思，因为它们的头部很像狐狸那样的犬科动物（我个人认为灰头狐蝠的头部更像狗）。

从外形上来说，灰头狐蝠头很大，颈间有棕黄色鬃毛，身体比较纤细，前肢经过特化，趾骨间拥有薄薄的翼膜，并在身侧愈合，一直连接到腿部外侧，没有尾巴。另外，灰头狐蝠的比我们平时见到的蝙蝠要小很多，也没有鼻叶（回声类蝙蝠鼻部突出来的结构），反而是眼睛要大很多。这也是狐蝠的共同特征，因为它们并不需要靠发出超声波和接收反馈信号来感知和判断方向，而是靠视觉来观察周围环境，靠视觉和嗅觉发现食物。

灰头狐蝠虽然体型很大（翼展一米以上），但却是纯素食的蝙蝠，不吃肉也不吸血，而是进食树皮、树叶、树髓、水果、花朵、花蜜。在进食时，灰头狐蝠会在咀嚼过后只咽下由牙齿榨出来的汁液，把剩下的大部分固体残渣吐掉（像是人类吃甘蔗），有时会将细小的种子或质地柔软的果肉、花瓣一起吞咽下去，随着迁移通过排泄的方式帮助植物进行传播工作。但即便如此，澳大利亚人还是认为灰头狐蝠是一种林业害兽，所到之处别说树叶和水果了，有时连树皮都能给啃秃了。

与大部分蝙蝠一样，灰头狐蝠是一种具有社会化行为的群居动物，有时候会有成百上千只狐蝠一起行动、一起休息，当它们聚集在同一棵树上倒挂着栖息时，场面蔚为壮观（见下图）。灰头狐蝠一年中有两片不同地盘，分为领地和冬季领地。领地是灰头狐蝠在9月份到次年4月份使用的，主要用来求偶和繁衍后代；而冬季领地是4月份到9月份使用的，主要用来过冬，雌性和雄性是分开的。什么？季节不对？那是因为南半球冬节跟北半球是相反的，我们这边8月份还是酷热难当的时节，澳大利亚那边的人还穿着大棉袄二棉裤。

蝙蝠家族是著名的狂犬病毒携带者，灰头狐蝠也一样。除了多种病毒之外，灰头狐蝠还携带各种体内外寄生虫，这些玩意儿不但会威胁灰头狐蝠的生命，还有可能传染给人类。别看个头这么大，灰头狐蝠在自然界的天敌也有不少，例如棕树蛇Boiga irregularis、紫晶蟒Morelia amethistina、钻石蟒Morelia spilota、白腹海雕Haliaeetus leucogaster等。据说澳洲东部森林还有些土著部落的人会食用灰头狐蝠，把它们当成主要的肉类来源。