夏季大雨过后，路面上常常会出现拳头大小的癞蛤蟆。不同于我们经常看到的小青蛙，癞蛤蟆庞大的体型和凹凸不平的皮肤让人避而远之，但你有想过最大的癞蛤蟆可以有多大吗？

在20世纪50年代初，就有人思考过这个问题，并试图找寻最大的癞蛤蟆，当时甚至有传言说美洲生活着重达200斤的癞蛤蟆。

听起来很可怕，但这只是传说而已。在中南美洲热带地区确实生活着一种巨型癞蛤蟆，不过它们的平均身长仅10-15厘米，最大的可以长到24厘米。这是世界上最大的癞蛤蟆——海蟾蜍。

海蟾蜍

卡尔·林奈（Carl Linnaeus）在他18世纪的著作《自然系统》中对海蟾蜍进行了记录并描述。他根据荷兰一位动物学家的图画，误以为海蟾蜍栖息在陆地和海洋环境中，因而将其以“海”命名。

不过这些蟾蜍并不生活在海里，尽管有研究表明这种蟾蜍的蝌蚪能够在15%盐度的海水中生存，海蟾蜍主要生活在开阔的草地和林地中，并且对人类改造过的地方表现出“明显的偏好”，比如花园和排水沟。

相比于“海蟾蜍”这个名字，“甘蔗蟾蜍”的称号或许更加有名，因为它们曾被用来对付甘蔗中的害虫。但讽刺的是，甘蔗蟾蜍既没能保护好甘蔗，还成为一种入侵物种，影响着当地的生态系统。

长期以来，澳大利亚的甘蔗种植者都受到一种名为甘蔗蛴螬的甲虫的困扰，这种虫子及其幼虫对甘蔗的根系极具破坏力，影响当地作物的生长。

1900年愤怒的农民试图说服政府向这些虫子发起反击，于是在那一年，澳大利亚蔗糖试验局（BSES）成立了，并立即寻找控制害虫的方法。

几十年来，BSES尝试了各种各样的杀虫剂，但似乎没有一种起作用。直到1935年，昆虫学家雷金纳德·穆格莫瑞（Reginald Mungomery）带来了一些特殊的援兵——几百只能长到餐盘那么大、重达2公斤的甘蔗蟾蜍。

在此之前甘蔗蟾蜍曾被引入夏威夷和西印度群岛东部的波多黎各，这两地的甘蔗农场也在与甘蔗蛴螬作斗争。人们在这些两栖动物身上看到了希望，认为这些蟾蜍可以把所有的害虫都吃掉，这样就可以重新种地了。

于是穆格莫瑞被派往夏威夷，并按照指示收集了一些样本进行检测，虽然他严重怀疑蟾蜍对付那些飞天甲虫的效果。那年8月，102只甘蔗蟾蜍在昆士兰州北部被放生。

然而出人意料的是，这些蟾蜍并没有老实地待在甘蔗地里，而是在澳洲大陆上四处游荡，数量迅速增长到15亿多只。如今甘蔗蟾蜍已经占领了澳大利亚超过100万平方公里的土地，这相当于德克萨斯州和俄克拉荷马州面积的总和。

事实证明，甘蔗蟾蜍在对抗澳大利亚破坏甘蔗的甲虫方面彻底失败了：它们不仅没能控制害虫，自己反而变成了害虫。

隐藏的致命化学防御系统和强大的繁殖能力使它们成为世界上100个入侵物种之一，一些城镇的公路上到处都是蟾蜍，以至于把它们压在轮胎下已经成为日常通勤不可避免的一部分。

在生物学家为控制甘蔗蟾蜍绞尽脑汁的时候，许多居民已经无法掩饰他们对这种大眼睛动物的憎恨。政府鼓励人们对甘蔗蟾蜍进行捕杀，当地居民也想出了各种各样的对抗手段，比如用重物暴击，或者“沸水煮蛤蟆”。

在这场斗争中，唯一“高兴”的是狗狗，它们在甘蔗蟾蜍身上发现了新大陆，沉迷于舔蟾蜍来获得迷幻药般的快感。

很多人小时候或许被提醒过不要用石头砸癞蛤蟆，否则溅出的液体会把眼睛弄瞎。它们体表大大小小的疙瘩内隐藏着毒腺，这些腺体能够分泌毒液。

甘蔗蟾蜍的皮肤也是有剧毒的，它们的眼睛上方有明显的突起，一直延伸到鼻子，每只眼睛后面还有一个很大的隐藏在球状肿块内的腺体。

受到威胁时，这些腺体会分泌一种乳白色的液体，称为蟾蜍毒素。这是14种不同化合物的混合物，其中很多成分对许多动物都是有害的，包括一种叫做蟾毒色胺的化学物质。

在澳大利亚法律中，它与海洛因和迷幻剂LSD一起被列为附表9毒品类。蟾毒色胺会影响中枢神经系统，从而产生幻觉幻觉，这样看来一只甘蔗蟾蜍就是行走的致幻剂。

正在舔甘蔗蟾蜍的狗狗

狗狗在接触到这类迷幻剂后，就像吸食毒品一般迅速沦为“瘾君子”，并出现摇头晃脑、流口水、呕吐等症状，严重时还会导致肌肉痉挛抽搐、心律失常，甚至死亡，为此当地宠物医院还提供“戒毒”这一项特殊服务。

对捕食者来说，甘蔗蟾蜍看起来可能是一顿多汁的大餐，但这通常也是许多大型掠食者的最后一餐。甘蔗蟾蜍的毒液足以干掉一条大鳄鱼，捕食者通常在吃下甘蔗蟾蜍15分钟后就会死亡。所以在澳大利亚不少地方都可以看到因为吃甘蔗蟾蜍而死亡的动物，比如袋鼠、蛇等。

因为试图吃甘蔗蟾蜍而被毒死的蛇

和成年蟾蜍一样，它们的卵和蝌蚪也是有毒的，不过蝌蚪没有那么巨大的腺体，毒性比较小。虽然甘蔗蟾蜍的毒素对人类来说很少致命，但也是有因为进食甘蔗蟾蜍甚至它们的卵而死亡的记录。

由于缺乏天敌，甘蔗蟾蜍成功消灭了澳大利亚许多重要的物种，而不是甘蔗蛴螬。它们的菜单相当丰富，包括昆虫、青蛙、小蛇、鸟类和老鼠，而且还经常偷吃放在屋外的狗粮和猫粮，于是乎又免不了与狗狗的“恶战”。

当然要成为成功的入侵物种，少不了极强的繁殖能力。甘蔗蟾蜍有很强烈的性冲动，科学家们曾观察到它们与岩石、土块、人的脚印甚至道路上的尸体交配。它们一年到头交配，雌性蟾蜍一次可产3万枚卵。

从20世纪40年代到60年代，快速的交配和致命的毒素使得蟾蜍以每年约9.7公里的速度传播，而现在它们的速度提高到每年约48公里，这得益于它们变长的腿部。研究人员发现，甘蔗蟾蜍穿越澳大利亚北部热带地区的速度比以往任何时候都要快。

2006年的一项研究指出，最先到达澳大利亚北部港口城市达尔文市的蟾蜍的腿比平均长度长了6%。这项研究还表明，新的蟾蜍种群的腿比旧种群的腿更长。

这些特点使甘蔗蟾蜍成为了一种典型的入侵物种。它们能够在干燥的陆地上生活，不受热带气候的局限。巨大的体型可以储存水分，防止在穿越澳洲内陆时脱水，体内还有一种可以储存能量的脂肪来维持自己的长途旅行。

甘蔗蟾蜍是导致澳大利亚野生动物种类减少的罪魁祸首，北澳地区可以说是一个活生生的自然实验室，研究人员记录那里的鳄鱼、袋鼬等食肉动物数量的变化。当地政府已经采取了预防性措施，将袋鼬迁移到近海岛屿，直到找到有效的减少蟾蜍数量的方法。

自2011年起，西澳大利亚金伯利地区的实验人员就开始使用含有蟾蜍肉的有毒香肠，试图保护当地动物免受甘蔗蟾蜍毒液的伤害。西澳大利亚环境保护部门通过将蟾蜍肉与一种令人作呕的化学物质混合，训练当地动物远离这种两栖生物。

当然甘蔗蟾蜍并不是无敌的，比如食肉蚂蚁就不受蟾蜍毒素的影响。面对外界攻击，甘蔗蟾蜍一般站着不动，等待自己的毒素杀死攻击者，但恰恰是这种自信给了蚂蚁们机会，使得蚂蚁可以杀死并吃掉甘蔗蟾蜍。

也有一些“自己找到出路”的例子。昆士兰的一些鸟类和啮齿类动物不知怎么学会了“安全”的进食方式。它们从甘蔗蟾蜍柔软的腹部入手，吃光了内脏器官，剩下蟾蜍的皮肤和致命的腺体。

一些以动物为食的本地老鼠也已经学会只吃蟾蜍的腿，而不吃身体。这种行为的习得只花了60年的时间——这在进化的尺度上显然是非常快的。