摄影：次丁

 

“来了来了！

伴随牧民摄影师紧张却兴奋的声音，

一头狂奔的牦牛冲入我们视野， 

一只灰白色的‘大猫’则紧随在它身后。”

 

一只雪豹冲下山坡

摄影：更求曲朋

 

雪豹，

主要分布在中亚和喜马拉雅山地区，

向北分布到西伯利亚地区，

其60%的栖息地分布在中国，

青海，是其分布最为集中的地区之一。

 

 

在青海省玉树州杂多县昂赛大峡谷，

这里是雪豹与人类共同生活的地方。

那么，

当雪豹真正闯入人类的生活，

它们还“可爱”吗？

 

好好找，一只雪豹隐藏在雪地之中。

摄影：次丁

 

一只雪豹缓步下山。

摄影：奚志农

 

启程

此次奔赴青海，是因为摄影师奚志农收到了他在玉树当地培养的牧民摄影师们发来的 “线报”。

 

“我听到山谷里雪豹发情的叫声了！” 藏族小伙子更求曲朋汉语虽然还有些生硬，却也掩盖不住这条语音信息里包含的兴奋之情。为保证小雪豹出生在食物较为丰富的夏季，母雪豹发情期非常短暂，因而得到消息的我们立刻安排行程，赶去与他们汇合。 

 

正在交配的成年雪豹。发情期的雪豹经常嘶叫以相互寻找，夜间、清晨和傍晚常常发出高昂的叫声。

摄影：更求曲朋

 

抵达玉树

岩洞中，母雪豹深情舔舐出生不久的雪豹幼崽。

摄影：奚志农

 

受新冠疫情影响，

我们几经波折抵达玉树时，

次丁已经在机场等待我们多时了，

——他也是牧民摄影师之一。

 

 

次日中午， 

我们终于来到雪豹出没的山谷入口，

另两名摄影师曲朋和达杰已经等在那里。

就在当天上午， 

他们已经看到了雪豹，

并且是两次。 

 

雪豹在雪地上留下的脚印。

摄影：次丁

 

在山谷深处的牧民家中搬下所有行李已经是下午，我们用最快的速度打点装备出发。进入山谷没有多远，车停下来——这里就是今天上午曲朋他们遇到雪豹的地方。蜿蜒的小溪在谷内流淌，旁边覆盖了厚厚的积雪，而积雪上就有我们这次行程最想遇到的“幽灵”雪豹的脚印。“它应该是下来喝水的”，曲朋推测。 

 

初遇“大猫”

摄影：更求曲朋

 

野外观察是一项很需要耐心的工作，

据说有研究雪豹的科学家，

终其一生也未能亲眼目睹真实的雪豹现身。

我们就一直这样等待着，

时间缓缓挪到了下午五点。

俯卧在草坪中的的雪豹。

摄影：更求曲朋

 

就在我们开始有些放松的时候，

靠近山顶静谧安详的场景突然起了变化。

原本安安静静吃草的牦牛都抬起了头，

目光聚集到山顶一块巨大裸岩的方向。

我们猜测到让它们紧张的原因，

立刻兴奋起来，

迅速收拾装备，

转移到可以观察裸岩周围情况的位置，

——于是，便有了开篇的一幕。

雪豹紧追在一头牦牛身后

摄影：达杰

 

一只灰白色的“大猫”紧追在一头牦牛身后，

牦牛后蹄激起的碎石几乎可以打到大猫的脸。

当牦牛即将因惯性而撞上前方山岩之时，

只见它用与其不太相称的敏捷

转向裸岩下方相对开阔的草地。

一只雪豹幼崽盘踞在裸岩上。

摄影：次丁

 

然而我们还没来得及喘气，

大猫一甩粗大的尾巴，

也追入这片区域。

只是放牧的牧民伴着吆喝声逐渐靠近，

再看那大猫，

已经悄无声息地掉转头，

很快消失在裸岩石堆中。

雪豹长着粗大的尾巴。

摄影：更求曲朋

 

之后由于天色将晚，

加上雪豹的出现，

牧民也无心继续放牧，

赶着牦牛下山回家了。

两只雪豹卧在裸岩上休息。

摄影：更求曲朋

 

然而牧民和牦牛刚刚离开，

雪豹又一次出现了

——体型相近的两只正卧在山顶裸岩上休息。

虽然有些不舍，

但天色很快暗了下来，

我们也只能返回。 

 

蚕食猎物

从次丁他们口中我了解到，

在这个山谷里，

雪豹袭击牦牛的事时有发生，

尤其最近这个季节似乎更为频繁，

就好像这里的雪豹更爱捕食牦牛。

 

一只雪豹在山顶俯瞰山下低处。

摄影：次丁

 

在同时有岩羊和牦牛的一片草场上，

为什么雪豹会更多攻击牦牛？

“牦牛更好抓吧。”

这个是曲朋的看法。

但我们依然觉得很担忧，

雪豹如此频繁地袭击牦牛，

不会被当地牧民怨恨吗？ 

岩羊

摄影：更求曲朋

 

当天傍晚，

有一头牦牛被雪豹杀死了，

只是雪豹还没来得及吃几口猎物，

就被牧民赶走了。

雪豹在享用刚捕食到的牦牛。

摄影：达杰

 

第二天，

几只高山兀鹫对这头牦牛的尸体虎视眈眈，

但却因为尸体被牧民用布包裹起来，

而未能得逞

——包裹是为了尽量保持尸体的完整，

等待当地合作的保险公司派人调查。

高山兀鹫

摄影：更求曲朋

 

为防止被骗保，

保险公司明确规定，

牦牛尸体必须保存70%以上，

才能获得全额赔付。

在保险公司勘查之后，

没人再去管那具暴露的牦牛尸体。

牧民的狗与高山兀鹫依次大快朵颐，

当雪豹再次回到它的猎物旁时，

牦牛已经几乎只剩下骨架。

一头雪豹正沿着裸石向上攀爬。

摄影：达杰

 

雪豹袭击家畜造成的人兽冲突往往是很严重的问题。如今国家会对野生动物肇事造成的损失给予一定赔偿。但由于70%以上的尸体留存下来才能全额赔付，再加上赔付金额低于市场价格，实际上牧民通过保险获得的补偿并不理想。

牧民报复性杀害雪豹的情况虽然存在，但不是普遍现象。据推测，三江源地区每年大约有11只雪豹个体死于偷猎和报复性杀害，对这里雪豹种群的影响并不太大。

 

夜间拍摄的雪豹

摄影：达杰

 

而在这个过程中，

只能是鹬蚌相争，渔翁得利

——雪豹可能依然饿着肚子，

只有高山兀鹫捡到了便宜。

牧民拎着刚挤出的牦牛奶。

摄影：Frédéric Larrey

我们推测，导致这一现象的原因可能主要是如下两方面：一方面，受藏传佛教的影响，这里的牧民较少伤害野生动物；另一方面，这些年来，虫草贸易在当地的经济体系中占据了重要的位置，牦牛虽然是牧民重要的财产，却不是这个区域最主要的收入来源。

挖虫草贩卖是很多藏民家庭主要甚至唯一的收入来源。

摄影：胡澍

 

每年五月是当地的虫草季，牧民这段时间会进山挖虫草，一户人家在这一个月内挖虫草的收入甚至会超过十万元。对他们来说，牦牛在这些年更像是一种储蓄手段。 

 

再遇雪豹

对雪豹比较突出的威胁之一反而是流浪狗——成群结队的流浪狗可能会抢夺雪豹的猎物。几年前还拍到过一张照片，上面显示几条流浪狗把一只雪豹逼到了岩石角落。而流浪狗很难管理控制，一个重要原因也同样是牧民的信仰。

幼年雪豹

摄影：次丁

 

奚志农提出一个或许可以保护双方的路子。大型猫科动物想要杀死猎物，主要靠咬住颈部，因此他联系了服装业的朋友，讨论能否为容易受到攻击的小牛和母牛设计防护颈圈，降低牦牛被雪豹杀死的几率。 

几天后，

我们在第一天见到雪豹的山坡上，

又见到了当天袭击牦牛失败的那两只雪豹

——不，这次又多了一只。

就在那片山坡另一边一堆碎石中，

三只看起来体型差不多大的雪豹，

在那里守着自己的猎物

——一头看起来比较年老的公岩羊。

 

刚刚享用完猎物的雪豹。

摄影：奚志农

 

两天后我们回来时，

那头岩羊已经被吃得差不多了。 

当天下午，

三只雪豹离开了岩羊的尸骸，

只给高山兀鹫留下一点残渣。

摄影：更求曲朋

 

吃饱了的它们显然比较兴奋，

其中两只还在路上嬉闹了一番。

我们推测，

这三只雪豹是母亲带着两个一岁半的孩子。 

几天之后，

我们有幸在那片山坡的背面

再次遇到了雪豹三母子。

 

在昂赛地区，雪豹和人的生活区域大范围重合，一只雪豹出现在距离当地人房屋不远的山顶。

摄影：次丁

 

在这个山谷之中，

雪豹、牦牛和牧民的故事，

也还将持续下去。

 

撰文：沈成

摄影：奚志农、次丁、更求曲朋、达杰