1961年，世界自然基金会的筹备会议上，委员会成员们围坐在华丽的大桌前，不约而同地勾选了一只大熊猫作为该组织的标志。

虽然敲定会徽只用了二十分钟，但此后的半个多世纪，这个憨态可掬的熊猫logo出现在公益广告、活动等各种公共场合中，成为了最深入人心的大熊猫形象之一。

可惜的是，很多人并不知道，这个可爱标志的原型是一只叫姬姬（英文名：Chi Chi）的大熊猫。

它不仅有着传奇的命运，肥皂剧一般的感情生活，还背负着那个时代所赋予的政治意义。

今天书单君想借由《来自中国的礼物：大熊猫与人类相遇的一百年》这本书，和大家分享这只被载入史册的熊猫，姬姬的故事。

它的一生，或许比很多人类要精彩得多。

从北京到伦敦

1958年5月，对北京动物园来说意义非凡，因为一批来自非洲的动物（包含三只长颈鹿、两只犀牛、两只河马和两只斑马）即将抵达北京。

在这之前，园内虽然也有金丝猴、雪豹、羚牛这些稀有动物，但大都来自中国境内，很难展现地球动物的多样性。

运送这批动物的人，并非外交官员，而是一个叫海尼·徳默尔的奥地利动物商人。

美国芝加哥动物学会和他达成协议，只要能弄到一只大熊猫，就给他2.5万美元酬金。

所以此番中国之行，他是带着“商业目的”而来——用这些非洲动物换一只大熊猫。

动物园领导非常欢迎徳默尔的到来，不但爽快地答应了置换要求，还准许他在三只熊猫中挑选一只。

抛开对动物商人的偏见，徳默尔心眼儿不坏，对动物也挺有爱心。

之后的一星期，徳默尔都跟熊猫生活在一起，观察它们的生活习惯，尽快与它们亲近起来。

很快，那只最幼小的母熊猫开始允许他进入笼子里，这只熊猫就是姬姬。

徳默尔后来回忆道：“它的心灵受创，正在寻找可以依靠的人，我觉得它把我当成了好朋友。”

就这样，姬姬成了建国以来，我国唯一一只以交换形式出国的大熊猫。

按理说，换到了熊猫，这笔交易就算成了大半，可当他准备把姬姬送到美国时，却傻眼了。

当时正值冷战时期，美国对中国实施了运输管制，熊猫当然也在管制范围之内。

因姬姬的“共产主义”背景，美国政府禁止他们入境。

在意识形态斗争面前，一切都会被赋予政治的含义，哪怕只是一只熊猫而已。

无奈之下，徳默尔只好带着姬姬游走于欧洲各国。

他们先在莫斯科动物园停留了十天，此地对姬姬有特殊意义，一年前它曾在这里住过半年，未来它还会再次来到这里，关于这部分咱们后面再细说。

紧接着他们到达柏林，虽然柏林墙的第一块砖还没有砌上，但把姬姬从东柏林运到西柏林还是要办理一堆证件，费了徳默尔不少功夫。

然后又去了法兰克福和哥本哈根，最后一站是英国伦敦，每到一处他们都会造成不小的轰动，收获当地媒体和群众强烈关注，一路下来积攒了不少人气。

按原计划，姬姬只会在伦敦动物园停留三周，可是后来，直到1972年死去，这里都是它的家。

英国动物明星的日常

1958年9月初，姬姬到达英国，当时西方的动物综艺节目正办得风生水起。英国一档名为《动物时间》的节目拍摄过很多动物明星，深受大众欢迎。

别误会，这档节目不是强迫动物进行带有虐待性质的表演，而是请专业团队上门拍摄，有饲养员在一旁协助，由哈佛大学动物学博士担任主持人，可以说是非常上道了。

自1956年开播以来，《动物时间》不仅捧红过很多家喻户晓的“名角儿”，还在潜移默化中激起了市民们参观动物园的热情。

成千上万的游客入园观看他们喜欢的动物明星，让二战后萧条的伦敦动物园重现了往日的繁盛。

一到欧洲就大放异彩的姬姬，自然早就被电视公司盯上了。

当时伦敦动物学会也很想把姬姬留下来，毕竟它已经在政府同意之下，离开了中国，美国一时半会儿也去不成了，总不能让这样的稀有动物一直在各地漂着吧。

双方商讨后，决定共同出资，付给动物商徳默尔12000英镑佣金，把姬姬安顿在伦敦动物园。

在这里，姬姬过上了神仙一般的生活，不但独占一个宽敞的“寝宫”，配有“私人管家”（管理员）照顾生活起居，夏天还能躺在冰块上乘凉，享受屋顶洒落的“怡熊”水雾。

饮食上，因为不喜欢动物学会提供的竹子，一位家住孟那比里庄园的老上校主动请愿，定期和当地的童子军们砍下新鲜嫩竹专门送到动物园去。

尽管如此，竹子也只占了姬姬日常饮食的三分之一，动物园还额外为姬姬准备了粥、牛奶、水果、番薯、牛排、鸡肉等等，每顿饭后还能享用“甜点”。

在伙食方面吃得比人还丰盛，让姬姬成了世界上唯一一只喜欢吃巧克力，爱好喝茶的大熊猫。

可是这种生活真的适合大熊猫吗？如今看来并不尽然。

基于健康考虑，人工饲养熊猫的饮食应以竹子为主，辅助少量的其他食材，这样可以让熊猫通过啃食竹子，来保证每天的活动量。

然而吃粥类食物的姬姬，绝大多数时间都在睡觉，很少活动，也不搭理人，连拍摄《动物时间》的工作人员也无可奈何。

虽然每天来动物园看大熊猫的游客络绎不绝，但能真正一睹它玩耍风采的绝对是“幸运儿”。

当然，这也不能怪伦敦动物园不专业，毕竟对于那时的动物学界来说，熊猫还是一种很陌生的动物，没什么养殖经验可言。直到上世纪90年代，中美两国专家才通力制定出一套“大熊猫营养学”。

无论如何，从入园那天起，姬姬就像小孩子一样，被人们宠溺到生命的最后一刻，享年15岁，是当时人工饲养的大熊猫里最长寿的。

冷战宝贝的“政治婚姻”

如果说姬姬有什么烦恼和遗憾的话，大约就是情路坎坷。

1960年深秋，它变得比往常更漂亮一些，毛发柔顺光亮，性情也与以往不太相同，对自己的管理员更是格外殷勤和迷恋，到了第二年秋天也是如此。

它的管理员是个帅气的小伙子，特别是穿上那身皮衣后，和电影明星马龙·白兰度有几分相似。

人们这才意识到，该给姬姬找个伴儿了，总是独自待在兽屋里，难免会“芳心寂寞”。

但这不是件容易的事，首先，弄清大熊猫的性别就很麻烦，检查过程繁琐且有风险。

之前，苏联在这件事上就闹出过乌龙。

在被徳默尔带到欧洲之前，姬姬曾和一只叫平平的大熊猫一起作为外交礼物送到莫斯科动物园。

当时苏方误以为平平是雌性，觉得两只雌性熊猫不利于繁殖，很快就向中方提出将姬姬送回去，换了一只叫安安的雄性熊猫。

可安安到莫斯科以后，不但没有与平平交配，还经常打架，直到平平1961年去世，人们才发现原来“她”实际上是个“他”。

姬姬刚到英国时，英方也只是听说它是雌性，并没有确认。直到1964年，姬姬不小心被竹子刮伤了眼睛，在手术过程中实施了麻醉，动物园才有机会查检它的性别，为她寻找“夫婿”。

当时欧洲没有几只大熊猫，莫斯科的安安自然成为了第一选择，可若想促成这次相亲，英方需要克服千难万阻。

毕竟冷战时期，分居在柏林墙两边的情侣为了相见挖地道，或是年轻夫妇高举着新生婴儿，给住在墙那边的祖父母看的故事，实在太多太多了。

为了把姬姬送到莫斯科与安安见面，英苏双方经过了多次谈判，拿到了若干高层领导的许可，甚至惊动了两国的国防安全部门，其间苏联曾一度认为，整个熊猫事件是掩护英方间谍渗透的阴谋。

1966年1月，双方初步敲定行动计划后，姬姬赴苏的消息不胫而走，英国各大报刊立刻以它为形象，绘制了很多政治讽刺漫画，还为它安上了“冷战宝贝”的头衔。

在人们的眼中，姬姬不仅仅是一只动物，还象征着东方与西方的结合，和两种意识形态的碰撞。动物学家眼中单纯的珍稀动物繁育工作，在政治压力之下已经变得面目全非。

3月，姬姬终于乘坐专门为它改造的客机飞往莫斯科与安安会面，经过前期漫画的“预热”，此事已经成为了各家新闻媒体关注的焦点。

记者密切关注着它的一举一动，时刻准备把大熊猫配对，写成博人眼球的花边新闻和年度情感大戏，还是占据头版的那种。

当年西方报纸的新闻标题套路，绝对让如今大部分新媒体从业者望尘莫及。

比如，姬姬到莫斯科的第一天，不但对安安不感兴趣，还打了对方几巴掌，此事经记者加工，成了《姬姬欲拒还迎》、《姬姬赏安安耳光》、《姬姬以右钩拳痛击金龟婿》。

再比如，当时园方为了让两只熊猫尽快熟悉，决定让它们在同一个笼圈里过夜。到了媒体这里就成了《两只熊猫共度春宵》、《熊猫的许身之夜》、《枕边的敌人》。

可惜，这次相亲并不顺利，两只熊猫越看越不对眼，最终只能不欢而散。

在姬姬返回英国的那天，它再次成为了新闻焦点，这次标题变成了《落选新娘飞回家》、《童贞熊猫返家》。

不过英国动物学会没有死心，又安排了它俩的第二次配对，结果还是失败了。媒体继续拿这件事大作文章：《再聚首已成冷静身》、《面对姬姬的来电，安安呼呼大睡》、《熊猫爱爱营结束》。

姬姬离开苏联时，专家分析配对失败的原因，认为姬姬很可能因为没有同伴，长期与人类相处，而以为自己是人类。于是他们在兽居里挂了一面镜子，好让它习惯同类的长相。

这个观点立刻在英国引发了激烈讨论，有人说姬姬是同性恋，也有人说姬姬是性冷淡，还有人质问，难道只有“结婚”才是正常的吗，为什么不能选择单身呢？

无论是“冷战宝贝”，“相亲对象”还是“独身女性”，人们在姬姬身上投射了太多的符号和含义，它是一只熊猫，可又不只是一只熊猫。

最后的使命

1972年春天，姬姬病倒了，全英国的民众都十分担心它的健康，那段时间报社和电视台收到了大量问候它身体情况的信件。

于是BBC决定在新闻节目《全国》里，让主持人在摄影机前致电动物园，询问它的状况。

电话那边是伦敦动物学会公关处的托尼·戴尔，他的回复听起来非常乐观：“我们上回去看它的时候，它刚喝完茶，然后回卧室睡午觉。它现在躺着睡着了，还高兴地挥着脚掌。”

但实际情况却是，他也不知道姬姬是否能捱过这个夏天，因为它已经15岁了，对于熊猫来说，15岁已经算老奶奶了。

随着姬姬身体状况持续恶化，动物园也开始联系知名的动物解刨专家、动物学专家、医学家、标本制作家，为它准备“后事”。

7月中旬，姬姬走到了生命的尽头，此时它已经病入膏肓，无法进食。周五，动物园关门后不久，医生给它注射了安定剂，但依然无法减轻它的痛苦。终于，在周六凌晨3点，姬姬离开了。

星期天，全英国的媒体和民众都在哀悼这只熊猫的离世。

与陷入悲伤的民众相比，动物学会就理性得多，在姬姬永远沉睡之后，病理学家解剖了它的遗体。

眼科专家波特·达特诺尔研究了它的眼球，人们才知道熊猫眼中的世界是彩色的。

伦敦动物学会花了一整期学报的篇幅，刊登它的遗体检验报告和关于它的血液、胃液、肠胃、乳腺等相关的论文，这些资料填补了长久以来关于熊猫的科学领域空白。

这就是姬姬一生最后的使命——让人类更加了解熊猫。

标本制作家把它的皮骨缝合，制作成动物标本，如今人们依然能够在伦敦的自然博物馆北厅，看到它坐在地上吃竹子的身影。

这只一辈子都与各种符号和政治形象捆绑在一起的动物，最后终于以一只大熊猫的身份留在了这个世界。

主笔 | 清凉油 编辑 | 燕妮

图源 | 图片来源于网络