提起“马”，你的脑海中是否立刻浮现出草原上骏马奔腾、长鬃飞扬、奋蹄嘶鸣的豪迈景象？但在广袤的动物世界里，还有一群名字中带有“马”字，却与骏马截然不同的“小个子”。今天，我们暂别辽阔草原，把目光聚焦到方寸之间，一起去认识这些以“马”为名的小家伙，看看它们究竟藏着怎样的生存绝技！

一、马蜂vs胡蜂：关于“小肚子”的几何学博弈

我们常说的 “马蜂”，在昆虫分类学中是个很有 “迷惑性” 的俗名，它通常指膜翅目（Hymenoptera）胡蜂科（Vespidae）的昆虫。

在这个科之下，有两个极易混淆的亚科 ：

胡蜂亚科（Vespinae）与马蜂亚科（Polistinae）。

如何快速区分它们？答案就藏在它们的“腰”上——准确地说，是腹部的第一节。

胡蜂亚科（Vespinae）

以金环胡蜂（Vespa mandarinia）为例，它们的腹部第一节基部呈截形，即腹部几乎垂直地从并胸腹节（胸部与腹部的连接处）处升起，连接紧密，整体观感粗壮浑圆。

胡蜂亚科 2020.9.18 四川雅安 王勇摄

马蜂亚科（Polistinae）

以约马蜂（Polistes jokahamae）为例，它们的腹部第一节基部呈纺锤形或逐渐变细，连接处较为平缓，整体身形显得修长。

约马蜂 2024.8.1 北京奥森 王勇摄

因此，严格意义上的“马蜂”，应当特指马蜂亚科（Polistinae）的成员。

换个角度，从语言习惯来看，“马”字在古代汉语中常被用来形容“大”。

李时珍在《本草纲目·草五·马蓼》中写道：“凡物大者，皆以马名之，俗呼大蓼是也。”章炳麟（章太炎）在《新方言·释言》中也说：“古人于大物辄冠马字。”古人称“马蜂”，更多是因其体型相较于蜜蜂显得格外巨大。

那么除了体型和腹部结构之外，我们还有没有其它的辨认妙招？

当然有！其实，飞行姿态是区分这两个类群的“活招牌”：

胡蜂亚科飞行时，足部紧紧折叠于腹下；

马蜂亚科飞行时，长长的后足会自然下垂拖曳。

胡蜂亚科 飞行 © Kalvin Chan, 保留部分权利 (CC-BY)

马蜂亚科 飞行 © Eric Knight, 保留部分权利 (CC-BY)

这种独特的飞行姿态，虽然在词源上与“马”无关，却在视觉上让人很容易联想到骑士策马奔腾时悬垂的双腿，这种独特的姿态与“策马飞驰”的意象不谋而合，也让我们在野外——甚至就在小区楼下——能够快速分辨出眼前飞过的究竟是胡蜂还是马蜂。

💡 ：如果你家窗户旁突然刷新出一个蜂窝，你会发现，呈球形、有外壳的是胡蜂巢，开放式、单层巢脾的则是马蜂巢。当然，无论你打119时如何描述，消防战士都会第一时间赶来解决问题。

胡蜂亚科 有外壳包裹的球状巢穴 2020.9.18 四川雅安 王勇摄

马蜂亚科 叉胸异腹胡蜂及开放式的单层巢脾 2023.9.8 江西德兴新岗山BEF-China

二、马蝇vs虻：双翅目的寄生歧途

在生活中，那些会追着人畜吸血的大型蝇类，我们常叫它牛虻、瞎蠓，有时也会称其为马蝇。

但在昆虫分类学与畜牧业里，“马蝇” 可不是随便叫的 —— 它特指双翅目狂蝇科胃蝇亚科的成员。

这两类 “蝇子” 的区别不仅在于科级分类，更在于口器的演化方向：

虻科

拥有发达的刺䑛式口器，大颚和小颚特化为利刃，用于切开皮肤吸血。它们是羽化成虫后以血液为食的掠食者。

虻科  袁峰摄

狂蝇科（真正的马蝇）

成虫口器完全退化，不进食，仅靠幼虫期储备的能量存活。

狂蝇科 肠胃蝇 成虫 © Ren Hoekstra, 保留部分权利 (CC-BY)

狂蝇科的“硬核”在于其幼虫的专性寄生。

以肠胃蝇（Gasterophilus intestinalis）为例，其幼虫即 “马胃蛆”，它们拥有一对强壮的黑色口钩，死死锚定在马的胃壁及肠道中，常引起胃黏膜炎症和溃疡，在畜牧业中常被牧民发现并对其进行针对性防治。

肠胃蝇幼虫（即“马胃蛆”）及肠胃蝇蛹 © Rebecca Gimenez Husted, 保留部分权利 (CC-BY)

看到这里，不少人会想起另一种飞得极快、嗡嗡作响的大 “苍蝇”，比如下图这只：

食虫虻 2025.7.20 西藏日喀则吉隆镇

其实它并不是上面提到的吸血的虻科“苍蝇”，而是食虫虻科的成员。（说破天了不也是“苍蝇”？）

食虫虻同样带着尖锐的刺吸式口器，长相凶悍，却不吸人血、不害牲畜，反而以捕食昆虫为生，常被大家误解而被扑杀。（食虫虻：人家只是长得凶了点嘛~）

三、马蛉：金石之声与马鞍之形

在传统鸣虫文化与分类学的交汇之处，“马蛉”是一个极具听觉色彩的名字。虽然在民间，“马蛉”有时被泛指多种声音清脆的蟋蟀，但在严格的直翅目研究中（以及传统鸣虫文化中），其专指蛛蟋科（Phalangopsidae）下的日本钟蟋（Homoeogryllus japonicus）。

© Yoshihiro Tokue, 保留部分权利 (CC-BY)

若论亲缘，它与蟋蟀科的迷卡斗蟋（就是大爷斗蛐蛐的那个“蛐蛐”）同属于蟋蟀总科，但身形气质却大不相同——日本钟蟋拥有更为修长的足部和独特的翅型结构，体态优雅，宛若昆虫界的“长腿骑士”。

日本钟蟋 2025 北京大觉寺  图片由@焕 提供

而日本钟蟋之所以得名“马蛉”（又称“金钟”），秘密全在那一曲超越同类的鸣声。

古人形容其声“如金石交响，疾奏如马蹄”，这背后是极度特化的发声器官，可谓是：镜膜共振震天响，翅磨金声马蹄狂。

日本钟蟋雄性的前翅拥有极其硕大、透明且近乎圆形的镜膜区域。这层膜不仅仅是共鸣箱，其物理属性更趋向于高品质的“扩音器”。当两翅以高频率摩擦时，刮器划过翅脉上的锉状结构，诱发镜膜产生高频振动，其发出声音的频率通常在4-5kHz之间，带有强烈的金属质感，如同系在烈马颈间的铜铃。

日本钟蟋,国家动物博物馆,10秒

至此，“马蛉”一名在中文语境下形成了精妙的双关：

一是指其声音如马铃，清脆且富有节奏感；

二是指其鸣叫时的动态——其后足极长且在鸣叫时会随着翅膀颤动而微微晃动，这种视觉动态与高亢的金属音相结合，完美切合了策马奔腾的意境。

这种动态视觉与高亢的金属音相结合，完美模拟了骑士策马而来的意境。这种从听觉到形态，再到动态视觉的全方位模拟，使得日本钟蟋成为了昆虫纲中“马文化”最为生动的体现。

四、灶马：灶王爷（的坐骑）堂堂登场

灶马2025.9.20 怀柔喇叭沟门 王勇摄

如果说马蛉是鸣虫界的“金石之声”，那么灶马便是灶台边的“无声骑士”。

“灶马”这一俗名，对应的是直翅目驼螽科（Rhaphidophoridae）下的突灶螽属（Diestrammena ）。

在形态学上，灶马是无翅的。与同样拥有强壮后腿的蟋蟀（蟋蟀科）和螽斯（螽斯科）相比，它们没有发声器（无翅便无摩擦脉），因此无法发声，是螽斯中的哑巴（楼上的马蛉在炫耀，此处灶马已气哭）。

灶马2017.6.30 天目山 王勇摄

但灶马自有其生存智慧。

唐·段成式《酉阳杂俎·虫篇》记载：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。 俗言：‘灶有马，足食之兆。 ’”

这里的“马”字，正源于它那异常发达的后足——强壮有力，赋予其惊人的跳跃能力，行动之敏捷迅速，宛如一匹微型骏马在灶台间驰骋。古人见其跃动于灶侧，便将其与“马”相联，更赋予其“足食之兆”的吉祥寓意：灶边有马，家中有粮。

这种形态并非偶然，而是典型的穴居适应：在光线昏暗的生境（如洞穴、旧式灶台）中，飞行能力变得累赘，视觉退化，取而代之的是极度延长的丝状触角（通常超过体长的2-3倍）和敏锐的感知能力，这也是生物与环境相适应的体现。

它们不靠眼睛，不凭声音，仅以触角探路，在黑暗中跳跃前行。

这，便是灶马——灶王爷座下那匹沉默却矫健的坐骑，在烟火人间，守护着“足食”的朴素愿望。

五、蓟马：不对称美学与流体力学

如果说前文所讲的“马”们还属于肉眼可见的宏观世界，那么蓟马，则是需要借助显微镜才能一窥真容的“疤面煞星”。

蓟马隶属于缨翅目（Thysanoptera）。在分类学词源上，Thysanos意为“流苏”，ptera意为“翅”。这个名字揭示了它们在细观尺度下的飞行智慧：对于体长仅0.5-2毫米的蓟马而言，空气的黏滞力远大于惯性（篇幅有限，请自行恶补物理学）。膜质的翅膀在这种环境下效率极低，因此它们演化出了边缘布满纤毛的缨翅。这种结构与其说是“飞”，不如说是在黏稠的空气海洋中“游泳”。

蓟马 2019.12.12 云南红崩河 王勇摄

“蓟马”之名，最早可追溯至古代对物候的观察。它们常聚集在菊科植物-蓟的花朵中，故得此“姓”。至于为何名中带“马”，有两种有趣的解释：一是源于其头部形态——在显微镜下，蓟马那狭长的头部和略微突出的口器，像极了一匹拉长的马脸；二是与其行为姿态有关——受惊时，它们会弓起腹部、迅速弹跳奔走，那敏捷之姿，竟有几分微型骏马的架势。

© Rafael Carbonell Font, 保留部分权利 (CC-BY)

但蓟马最令分类学家着迷的，还不是它的名字，而是它那离经叛道的口器。

在整个昆虫纲中，绝大多数类群的头部结构都是左右对称的。唯独缨翅目，演化出了一种罕见的不对称结构：

左上颚：发达，特化为凿子状，用于凿破植物表皮。

右上颚：完全退化消失，仅在胚胎发育早期存在遗迹。

这种“左撇子”式的锉吸式口器，是演化生物学中极其罕见的非对称案例。它打破了对称的常规，以另一种方式诠释了生存的可能。

引自：知乎账号 中科院物理所

六、马陆：倍足纲的体节加法

如果蓟马是在毫芒之域中“游泳”的异类，那么马陆便是在地表缓慢行军的“装甲部队”。

马陆隶属于多足亚门倍足纲（Diplopoda）。 “Diplopoda”一词源于希腊语diplo（双） podos（足）。顾名思义，其绝大多数体节都有两对步足，因其足数量过多，所以又被称为千足虫。（还好不用系鞋带）

爱国者腹马陆 2025.9.20 怀柔喇叭沟门 王勇摄

马陆的身体由多个体节组成，绝大多数马陆每个体节的背部都有厚重的几丁质装甲用以防御，这种“重装甲”结构牺牲了灵活性，换取了防御力。

© Louis Aureglia, 保留部分权利 (CC-BY)

而当危险逼近，马陆还有一套精妙的几何防御术：它们会将身体卷曲成螺旋状，有些甚至缩成一个紧密的圆球。这种姿态能最大限度地保护腹部柔软的节间膜——即体节之间的膜状结构，那是它们身上为数不多的软肋。

但这还不是全部。其体侧的腺体能分泌苯醌、氢氰酸等化学物质，这些刺鼻的液体足以让绝大多数捕食者望而却步，甚至在一些物种中，这些分泌物还具有强烈的腐蚀性和毒性。

于是，我们看到的马陆便是这样一幅形象：身披重甲，蜷曲成盾，身怀化学武器——它们是地表落叶层中行动缓慢但不可忽视的装甲部队，以最保守的生存策略，在亿万年间稳步前行。

马陆2020.6.22 云南盈江铜壁关 王勇摄

七、马蛛：狼蛛科中的结网异类

在蛛形纲蜘蛛目中，狼蛛科（Lycosidae）通常被定义为一群视力敏锐（前中眼巨大）、不结网、主动游猎的徘徊者。然而，在这支以“游猎”为标签的家族中，却藏着一个演化上的“叛逆者”——马蛛属（Hippasa）。

有趣的是，其属名“Hippasa”的词根Hippos在希腊语中意为“河马”。

马蛛属的成员在保留了狼蛛科的典型眼列排布同时，也保留了在演化早期存在的一种祖征——结网。

Wang, Lu-Yu等. (2020).

马蛛属 © James Hunt, 保留部分权利 (CC-BY)

马蛛会构建巨大的漏斗网，这在行为学上极易与漏斗蛛科（Agelenidae）混淆，但在蛛形学分类中，一个关键特征暴露了它们的真实身份：纺器。马蛛的后纺器并没有漏斗蛛那么修长，这一细微差异，正是分类学家在显微镜下辨别二者的关键。

上图为Hippasa lycosina  下图为漏斗蛛科 纺器

（Wang, Lu-Yu等.(2015).      Wang, Lu-Yu等. (2020).）

马蛛属作为狼蛛科中少有的结网捕猎者，打破了“狼蛛不结网”的刻板印象，展示了行为性状在演化过程中的可塑性（截止至2025.12.03，狼蛛科共包含140属2510种，其中只有少数几个属有织网捕猎的描述。数据来源：World Spider Catalog）。

结语

从振翅高飞的马蜂到潜行落叶的马陆，从微观世界的蓟马到打破常规的马蛛，这些冠以“马”名的节肢动物，虽无草原骏马的驰骋之姿，却各具演化的精妙之美。

古人以“马”冠名，或因其体型之硕，或因其跳跃之捷。透过这些充满生活气息的俗名与严谨的分类学视角，我们不仅能窥见古人对自然的感性观察，更能感受到大自然在微观尺度下，通过千变万化的形态与行为所展现出的生命张力。

马年说“马”，意在破除名号的迷雾，带您领略这些微观“骏马”们鲜为人知的精彩生存史诗。