今年下半年，桃花源基金会各岗位同事分别深入5个保护地一线，与当地巡护员一起上山、下乡、扫厕所，共同生活、工作数月。其中传播负责人袁媛来到老河沟，在与中心主任刘小庚一起进山的交谈中，袁媛记录下了本次对话与感受。

▲刘小庚 老河沟自然保护中心主任 ©袁媛

文 | 袁媛

编辑 | 唐兰

刘小庚是老河沟自然保护中心主任，2011年，老河沟刚被选址作公益保护地时他就在这儿。从摸底调查、到老河沟公益保护地建成、再到老河沟成为平武县最容易看到野生动物的保护地……十年过去了，刘小庚陪着老河沟成长。

作为“绵阳第一车手”，这些年来，刘小庚在这条从绵阳到老河沟的路上已经不知道开了多少回。一般司机开3个半小时的路程，刘老师2个半小时就开到了，于是有了“绵阳第一车手”的名声。

9月25日，开车进沟的路上，我和刘老师聊天说起了他在老河沟、离开老河沟又回到老河沟的这些年。

我问他，为啥愿意回到老河沟？

小庚说：不让年华付水流。

然后，就是一阵小庚式的魔性笑声。

01

在老河沟

2012年，老河沟筹建。在隔壁唐家河工作了20多年的“四川保护届老炮儿”，经朋友介绍加入了老河沟工作组。当时的老河沟就是一颗耀眼的“保护届明星”，一手拿着充足的资金，一手攥着各路理事的社会资源，所有人都摩拳擦掌想要大干一场。

早在1998年做唐家河社区工作时候，刘小庚就觉得，社区工作需要有能干的人出来，带着全村发展、进步，但要在社区培养能人，不是简单的事情。当年没机会在唐家河做的事情，他想在老河沟试试。对于老河沟周边的民主村，早期的设计并不仅仅是一个定制农产品而已。

▲定制农产品之一——蜂蜜

“我们那个时候想做的，其实是社区营造。”刘小庚说，“修缮村委会、造酒庄、喊艺术家来烧窑，我们想先把氛围拱起来。”

在刘小庚的设想里，村里热闹起来后，凭借当时老河沟能调动的资金和资源，就会有更多的机会进入老河沟，也许这个山沟沟里的村子就能成长像台湾桃米村的样子——那是一个通过社区营造把“鬼都不敢来”的穷乡僻壤改造成热闹的生态旅游村的成功案例。

“但理想很丰满，现实很骨感。”后来，从TNC到桃花源，大家给老河沟周边的村子供了很多资源，也投入了很多资金，但社区营造的美好前景迟迟没能到来。

2017年，老河沟的保护工作进入常态化，民主村的定制农产品不上不下，社区营造的各方面条件还不成熟。而此时，已经在老河沟干了5年的刘小庚发现自己的能力已经没办法帮老河沟再上一个台阶了，甚至没有人再给他提反对意见了，于是他再也坐不住了。“那年我48，就觉得工作不了几年了，想在退休前看看还能干点别的啥事。”

02

离开老河沟

2017年，正赶上桃花源推出“桃花制”产品标准体系，随之而来的是大量标准制定和选品工作。新的挑战留住了想离开的刘小庚。然而，在做产品的两年时间里，他越来越沮丧——产品屡屡出现问题，有时候是卖不出去，有时候是质量不达标。“理想依然丰满，现实依然骨干。”

2019年，“找到中国能看到野外大熊猫的点”这样一个任务重新激起了小庚的热情。“探索熊猫生态游，对野外综合技能的要求很高，这些是我擅长和热爱的。”不仅如此，在刘小庚看来，这样一个能够激起大众兴趣的生态旅游机会，如果做成了，就是实现社区营造的重要途径。

▲老河沟野外红外相机拍摄到野外大熊猫

在刘小庚看来，社区营造是一个更大尺度的目标，能够切实给社区里的人带来生活、文明的提升，这是发展的趋势，而不仅仅是为了解决社区对于保护地的威胁或者赢得村民对保护的支持。“古人说，衣食足而知礼节。社区营造做好了，其他问题自然就解决了。”刘小庚说。

于是，交接掉产品工作后，刘小庚开始全心在野外找熊猫，选定了陕西佛坪。但是，经过几个月的沟通，在佛坪探索开放熊猫生态游的计划再次因为条件不成熟而搁置下来。

随后，刘小庚在桃花源做了三件事：星级巡护员体系、新保护地支持和蚂蚁森林保护地。在刘小庚的想法里，他忠于做保护这件事。这一点在蚂蚁森林保护地的工作中体现得尤为明显——“这段工作里，我切切实实给那些保护地带来了帮助，但在这个过程中，桃花源的角色不重要，我只是想把这件事做好。”刘小庚说。

▲刘小庚巡护保护地时 ©袁媛

在不做老河沟主任这段时间里，刘小庚几乎不回老河沟。“没有工作尽量避免来老河沟，有工作就打一下就走。”刘小庚说，“我要尽量减少我在老河沟的出现。”在他看来，扶持当地的主任成长起来远比他自己一直指手画脚要来得重要。

他也从来没想过，自己还会再回到老河沟。

“人很难两次踏进同一条河嘛。”

03

重回老河沟

但他就是两次踏进去了。

今年7月，刘小庚忽然接到通知，希望他回老河沟做负责人。而在这之前，刘小庚已经为自己的半退休做好了准备：“我原本打算最迟明年年底就要离开桃花源，在保护圈子里做些咨询工作，算半退休吧，我已经规划好了。”

计划永远赶不上变化，接到通知的时候，刘小庚也没有一点犹豫，反倒都是感激。“就好像看到了一片新的天空。”

离开老河沟的三年里，刘老师对保护有了新的认识，也一直在反思过去有哪些事情没做好，哪些还能做得更好。“我原来经常打牌，现在回来的两个月一场牌都没打过。”戒了烟、戒了牌的刘小庚更加自律了，每天早上他都按时起床把房间打扫干净，把门打开。他想给老河沟里新招进来的年轻人做好榜样。

最近，三门功课是保护区的核心工作，在处理好前期老河沟和林场的关系后，他带队一心扑在了上山、下乡、扫厕所的工作上。

▲巡护员廖军和唐伟 ©欧阳凯

9月25日，刘小庚从绵阳买回了各种户外用的炉子、锅具、灯等装备。过去，巡护员上山只一门心思巡护、吃苦，吃饭靠干粮、睡觉靠岩洞。现在，他想试试，我们能不能改良装备，让巡护员们能在山上喝上热茶、吃上热饭，让自然保护工作，真正变成一件很酷很有意思的事情，让更多年轻人愿意加入这个队伍。

雨差不多停了，我们要上山试新装备了。就在上山前，刘小庚接到陕西佛坪方面的电话，熊猫生态游的事情有了重启的机会。

END