我这一生，是守护的一生。

--路茸

路茸，藏族，云南白马雪山保护区护林员，巡护23年。2020“桃花源巡护员奖”获得者。

撰文 | 安然

编辑 | 唐兰

今年57岁的路茸，1998年成为白马雪山保护区巡护员。做出这个选择，一是因为路茸的父亲是一名优秀的猎人，出于藏族的传统理念，路茸希望用行动为父亲“偿还杀戮的罪孽”；二是因为在保护区的工作大规模开展之前，作为当地汉语说得最好、与外界打交道最多的村干部，路茸已经开始认识到保护自然资源的意义：必须在“养山”的基础上，才得以可持续地“靠山吃山”。

路茸每月有15天的固定工作时间要在在大山里穿梭巡护，最让路茸头疼的就是林下的“扣子”。“扣子”是铁丝扣、尼龙绳扣、扣板、扣套之类捕猎装置的统称。当年的巡护区里扣子数量巨大，通过路茸的努力得已拆除了一半之多，无形中拯救了许多野生动物，也扫清了巡护的隐患。然而，拆除扣子终究损害了本地猎人的利益，冲突最严重时，甚至有人当面对路茸进行过人身威胁。

©龙勇诚

路茸所在的那仁村位于云南西北部，是滇金丝猴吾牙普牙种群的栖息地。随着一些环保人士相继到村里来考察，加上喇嘛上师前来宣讲佛法，人们慢慢改变了固有的思维——维护生态、爱护生命、盗猎违法的理念逐渐被村民接纳，乱砍滥伐和猎杀动物的行为也有了改善。这些意识层面的变化也减轻了路茸的压力，终于无需再受到威胁，结束了一段提心吊胆的日子。

从巡山护林到寻找金丝猴踪迹，按照固定的作息、在每天固定的时间段去走一段固定的山路，就是路茸长达23年的日常，他日复一日地重复着这看似无聊却让他倍感荣耀的工作。

滇金丝猴是一种在雪线附近生活的动物，会随着气温升高而迁移到海拔更高的地区。秋冬季节它们一般在2000多米低海拔处活动，春夏季节迁移到4000多米的高海拔地区，因此护林员也要随着季节变化“逐猴而居”，改变巡护范围。

路茸有一次跟着猴群活动长达37天。他一路背着行囊翻山越岭，在高原野外宿营。因为野生猴群很难跟人亲近，需要保持一定的距离，但又很容易跟丢，寻找它们活动的踪迹全靠路茸多年积累的经验。而路茸最著名的“事迹”之一，就是和一名村民一起，成功地把几百只“出逃”到保护区边界外的滇金丝猴驱赶回边界之内。

年近六旬的路茸，现在是村里德高望重的智者，他还时不时会和召集村民开一场大会，探讨村子的发展，也宣传对野生动物的保护。如今，一旦有人看到猴子的活动踪迹，都会及时报告给路茸。有关猴子的所有事情，路茸都能说清楚。对于来保护区研究滇猴的科学家和机构，路茸也热情地接待、慷慨的分享，辅助了多个科研项目。

在山里走了20多年，滇金丝猴对于路茸来说已经成了生活中不可缺少的一部分。他说：“和我们人一样，猴子也有自己的家庭，它就像我的村民一样。”

当年路茸不顾家人的反对，毅然决然地坚守在巡护一线。23年的付出，让他所管辖区域的村民早已放下了猎枪，和自然和谐相处，滇金丝猴来到这里便不愿离开，数量从1998年的200多只增加到现今的500多只。而路茸正是这个高山精灵的守护者，如自己的孩子般，路茸深爱着它们，尊重着它们......