△汪叔耐心地给林阿姨喂饭。

老来多健忘，唯不忘相思。但在阿尔兹海默病患者家庭，不相忘，也是一种奢望。

阿尔兹海默病俗称老年痴呆，患者大脑会逐渐退化，丧失记忆，最终失去生活自理能力。所幸的是，在这条走向黑暗的不可逆的路上，他们并不孤单。

“来，张开嘴巴。”

汪叔费力倾着身体，手里端着碗和瓷勺。穿着玫红色厚睡衣的林阿姨，眼睛半阖，呆滞地张开口。

一碗粥很快喝完，汪叔得意地扬了扬手里的空碗，表扬老伴，“这里加了核桃和黑芝麻，很营养的，我们林娣全喝光了，好棒！”

话音没落，林阿姨突然抬手打翻了一旁的豆浆说，“你不要和别人讲话呀！”林阿姨眼神散漫，但声音一声比一声高亢。

“说好退休了去周游世界”

2010年，林阿姨在上海精神卫生中心被确诊为阿尔茨海默病。

医生说，“失忆”只是阿尔茨海默的表现之一，之后病人还将经历身体机能逐渐退化，直到死亡的过程。

△生病后林阿姨性情大变，有时会突然骂人。

阿尔茨海默患者的大脑里，每天都在下雪，积雪层层覆盖，消除了过往所有痕迹。外人无法干预，只能看着他们彻底淹没在雪境。

汪叔说，林阿姨曾是“年轻温柔的小姑娘”，患病后，她却变成了动辄骂人、吐口水、喜怒无常的老太太。

△林阿姨年轻时的照片。

“这老太婆是谁，你赶紧把她赶走！”林阿姨对着镜子里的自己发脾气，汪叔一边轻声哄她，一边把家里所有镜子都用塑料纸遮起来。

“死老头子”、“滚出去”……林阿姨骂了一会后，突然又开始柔声讲话：“老公我以后都要靠你了”。

“我喜欢听她骂我，说明她还有语言功能，这个病到了后期，不光说话，连吞咽功能都消失了。我反而怕听见她讲那些暖心的话，因为我知道，这种话会越来越少”。

△说起林阿姨的病，汪叔忍不住落泪。

医生告诉汪叔，林阿姨可能只剩下五年不到的时间了。

汪叔发现老伴不对劲是在2007年，那时他们刚退休，他决定带妻子周游世界，弥补多年聚少离多的遗憾。

入住酒店时，他发现林阿姨记不得酒店房间号；买旅游纪念品时，连最简单的两位数加减法都做不了，那时她还不到60岁。

汪叔心里咯噔一下，回上海后到处问诊，医生给的结果，晴天霹雳一般砸在他头上，“为什么是偏偏是在这个时候？” 汪叔说，他希望得病的是自己。

“他也曾为我奋不顾身”

同样想不明白的，还有武汉的曹雪梅奶奶，2012年，她的老伴崔兴礼也被诊断为阿尔茨海默病。

△患阿尔茨海默病的崔兴礼。

一天凌晨，崔兴礼从床上坐起来，像是没看见身边的老伴一样，穿着单薄的睡衣从家里跑了出来，逢人就吵着说“家里没人！我要找我老婆”。

邻居把崔兴礼送回家时，被吵醒的曹雪梅一头雾水，不明白老伴为什么突然“梦游”。

第二天，女儿上门看望父母时，崔兴礼却像看见陌生人一般，不肯开门。

家人带他到医院检查，被诊断为阿尔茨海默病。因为崔兴礼有过中风病史，相比其他病人，他的生活自理能力下降得更快。

△崔爷爷因自理能力下降突然摔倒。

曹雪梅想不通，“年轻时那么能干聪明的一个人，怎么一下子变成这样了？”

崔兴礼与曹雪梅相恋时，前者是居无定所的建桥工人，后者在大工厂上班，因为双方条件悬殊，曹家人不同意这门婚事，还把曹雪梅强行带回了苏北老家。

一连去信数十封都石沉大海，崔兴礼决定追到苏北去。

最终两人还是在一起了，没有新衣新鞋新被子，曹家大哥只送给曹雪梅一句话：“从今以后，有福你享，有罪你受”。

此后，曹雪梅便跟着崔兴礼到处建桥，四海为家。作为家属工，背水泥、换螺丝，没怎么吃过苦的曹雪梅，咬牙撑了下来。

生病前的崔兴礼，很心疼妻子，家中杂事一律不让她沾手。大院的同事们都笑说，崔兴礼就是曹雪梅的尾巴，买菜要一起去，接送孩子也要一起去。

△曹奶奶带崔爷爷一起读过去写的信。

大半辈子的甜蜜，在崔兴礼患病后戛然而止，孩子们曾提出把爸爸送到养老院，但被曹雪梅坚定拒绝。

她坚信老伴总有一天会好起来。为了帮老伴锻炼表达能力，70岁高龄的她还学会了直播，每天带着崔兴礼在直播间唱歌跳舞。

哪怕只有一丝希望，也要坚持。她说，几十年前老伴坚持娶到她，几十年后，轮到她坚持照顾老伴了。

爱与疾病的拉扯

阿尔茨海默病家庭中，比患者更受煎熬的，是陪伴他的家人。

不论是情绪上，还是生理上，患者随时随地都可能给他们出难题，疾病考验着亲情，也考验着责任。

△汪叔看林阿姨眼神爱意满满。

生病后，林阿姨的思维变成了四五岁的小孩，有时闹起脾气来，不分场合和时间，都会高声吵闹不停。

白天还好，汪叔不厌其烦的一遍遍哄她。但在夜里，林阿姨突然发作，汪叔还是有些头大。

“我也是到了古稀之年了，还有高血压，晚上突然被闹起来，真的承受不住”。

除开喜怒不定的情绪，患者生理功能的逐渐丧失，也让照护的家人辛苦日甚一日。

崔兴礼脾气很好，从不发火，但让家人发愁的是，他经常找不到卫生间，总在家里随地大小便。

曹雪梅只能拿着塑料袋和毛巾，跟在后边一路擦一路捡。收拾完家里，还要给爷爷洗澡，一天至少洗三遍。

△耐心喂崔爷爷吃面条。

“崔兴礼，你说我照顾你累不累啊，现在还要去做饭”。“累，你慢慢做…”，崔爷爷知道妻子辛苦，经常像个小孩子一样笨拙地对她表示感谢。

“我有八个老婆都叫雪梅”

被家人无微不至照顾着的林阿姨和崔爷爷，在中期病人中的状态是较好的。

脑海中的橡皮擦仁慈的放过了大脑中的一小片地方，让他们将爱人的样貌和名字深深植根在意识之中。

△崔爷爷唯一没忘记的就是“雪梅”二字。

“你怎么才回来！我急死了！”林阿姨已经记不得女儿的名字了，但却仍然能记住老伴的手机号，只有在老伴身边她才感觉到安心。

“你有八个老婆，都叫什么名字呀？”“曹雪梅、李雪梅、王雪梅……”

信口开河的崔兴礼，却不会说错“雪梅”这两个字。

汪叔和雪梅奶奶仍然心存希望，“也许哪一天，医学有了突破，这个病就有药可治了，她（他）就好起来了”。

和我们告别那天，天气难得放晴，汪叔拿出两顶情侣毛线帽，细心戴在林阿姨的头上，林阿姨也出奇的温柔，挽着老伴的手臂下楼遛弯。

△汪叔扶着林阿姨向前走去。

忽然又传来林阿姨的骂声，汪叔一如既往地微佝着背靠向她，好脾气的哄着。

两个身影就这样慢慢走着，走到了我们的视野之外。

给阿尔兹海默病老人一份关爱

在中国，每20个老人就有1位阿尔茨海默病患者。

对于患者和家属而言，患者走丢是最可怕的事。有的患者甚至会因为不认识路，忘了交通规则而遭遇生命危险。

为了让认知障碍的老人不再走丢，“黄手环把爱带在身边”项目给他们发放了黄手环。这种具有实时定位、轨迹查询、紧急呼叫等功能的手环，让家属可以通过APP跟踪老人所处的位置，减少老人走失的情况发生。

截至2019年底，黄手环行动项目已免费发放黄手环97.9万只，进行了849场医护人员培训、专家义诊，以及科普宣教活动。

关注阿尔茨海默病老人，就是关注我们的明天。送阿尔兹海默病患者一只黄手环，给他们的晚年一份暖心的关爱。