几年前，来自贵州从江高增侗寨的吴凤英带着女儿离开丈夫。

她始终记得丈夫对自己说过的话：

“出去打什么工？我是冷着你还是饿着你了？”

“你不要再生了，你肚子里装的就是女儿！”

婆家重男轻女的观念太重，吴凤英最终决定重新开始。如今，回乡创业的她不仅当起了民宿老板、侗歌队队长，还曾带一群唱侗歌的孩子上央视表演，成了女儿心中的“女神”。

在我国广袤的乡土之上，越来越多的“吴凤英”活出了自己向往的模样。

打工挣的钱买不来陪伴

她打算返乡创业

初中还没毕业就去大城市打工，适婚年龄结婚生育，自此成为“xx媳妇”、“xx妈妈”……这是吴凤英也逃不过的乡村妇女前半生。

15岁南下广州，吴凤英把广州当作第二故乡。婚育后的她仍想出来打工挣钱，回到自己的社交圈，没想到旁人不屑地泼冷水：“我们把你饿着了吗？”

这个湖南家庭既希望吴凤英生一个儿子，又希望她做一名家庭主妇，把自己奉献给家。但最让吴凤英接受不了的，还是言语上处处透露的男女不平等观念，“太压抑了。”

于是，她选择离婚。

吴凤英和孩子们

然而，要独自抚养3个孩子并不容易，吴凤英只能继续打工，把女儿留在贵州上学。

有一次，老师打电话告诉她，小女儿的行为有些怪异，也不爱说话。她这才深刻意识到“钱满足不了孩子的心理”，开始有了回乡创业的打算。

性别不平等的观念不分地域，娘家人也不看好吴凤英。2008年，全村人都在等着看她笑话，“我也让他们如愿以偿，我失败了。”吴凤英笑笑，提起糗事，她很豁达。

再后来，一场严重的车祸使她两条腿受到重创，光住院就花去大半年时间，吴凤英的经济又陷入困难，不得已再次外出打工。

直到2014年，孩子跟她说：“妈妈，你再不回来，我的童年记忆里可能就没有你了。”吴凤英心里咯噔一下：再不回家就赶不上女儿的童年了。

组建侗歌队、做民宿

她成了女儿心中的“女神”

没有文化，也没有足够资金，吴凤英想不到什么创新的挣钱方法，只能摆摊卖气球和各种杂货，先在家乡立足。

虽然家里经济困难，但在吴凤英心里，活得开心更重要。业余时间，她和乡里的姐妹组建了一个侗歌队。

吴凤英的侗歌队

侗族的歌谣里藏了许多老祖宗富有哲理的话，也给吴凤英艰难的生活带来了宽慰。

2017年，作为侗歌队队长，吴凤英得到了广东绿芽基金会一次妇女骨干培训的机会。在这里，人们并不会因为农村妇女的文化水平而先入为主地认为“女人应该做什么，不应该做什么”。没有了思想禁锢的吴凤英，从未感觉如此自信。

回去之后，她尝试在村里开展了一些大大小小的主题活动，涉及孩子、环保等等。再后来，随着乡村旅游的振兴，吴凤英又开起了“云上民宿”，做起了“深度体验游”。

“我跟别人不一样，我是一个单亲妈妈。”吴凤英坦言，回来做民宿也有一个私心：她想有一个自己的家，而且一个家不够热闹，她希望周围的小朋友们、姐妹们都一起来热闹！2018年，她和村寨的返乡青年一起发起做了村寨联盟，吴凤英拥有了一个江湖气的称号：总教头。

还没离婚的时候，吴凤英的女儿曾对她说：“妈妈，你能不能开心一点？你可以打扮漂亮一点。”

如今，当人们问起吴凤英现状如何，她微微一笑：“原来我可以这么开心！”无论是侗歌演出还是演讲活动，她都穿着侗族传统服装，“这是一种文化自信！”

她还被女儿称为“女神”。第一次听到这个称呼，吴凤英还很惊讶：“你怎么会叫我女神呢？”女儿说：“因为你现在特别漂亮，做的事很有正能量，我为你感到骄傲。你就是我的女神！”

第一次创业失败

她哭过之后就从头再来

同样在回家创业中找到另一条求生道路的，还有广东韶关的陈翠练。

在老家的村子，大部分女性都无法自主地为自己的人生做选择。陈翠练18岁那年就曾经收到家里的电报：“母亲病重，速回”，结果从工厂辞职回家，却发现这竟是一场相亲骗局。

她的脑子当场就“嗡”的一声炸开了。“你们有没有搞错？第一次见面就要订婚，婚姻大事就这样决定？我不同意！”

母亲动怒道：“如果你不同意，我和你爸爸就在你面前自杀！”

陈翠练不想就这样跟一个人过一辈子。婚礼当天，天还没亮，她凌晨4点起床，捡了两套衣服就离开了家。

多年后，“不认命”、“不放弃”成了很多人对陈翠练的初印象。丈夫身体不好，她咬咬牙说，你在家里带孩子，我出去打工；从厂里辞职回家创业，她把仅有的几千元积蓄用来养鸭，2000多只鸭子染病死去，她哭过之后就“从头再来”。

“我养殖鸡鸭鹅都不喂饲料，全是环保的，喂青草米糖。这样的缺点就是养殖时间比较长，但是品质也比较好。”在竞争激烈的养鸡市场，陈翠练决定再冒个险：做与众不同的环保生态鸡。

一开始，成本高、价格贵的生态鸡卖不出去，陈翠练就让人免费品尝，“好吃再回来买”。不到一个月，销路就打开了，回头客也越来越多。如今，陈翠练家的鸡鸭已经有了很稳定的客源。

除此之外，她还和村里其他妇女一起参加了广东绿芽基金会的培训，学习生态种植技术。2019年，在绿芽基金会的资助下，陈翠练实现养殖发酵零排放，用清理出的排泄物开垦新的丝瓜地。今年夏天，靠着这三亩地的丝瓜收成，陈翠练两个月收入近万元。

性别不平等

不是一两次扶贫就能解决

在农村，性别不平等渗透在日常生活的方方面面，当地人自己都察觉不到。

中山大学人类学女博士、绿芽基金会秘书长邹伟全曾在广州从化乐明村驻扎三年，她发现，当地留守妇女面临的困境有一些共性。

邹伟全

比如涉及财产的宅基地、土地权都没有女性的份额；男孩上学的机会总是比女孩多；父母因为儿子要娶媳妇儿盖房而嫁掉女儿，以获取彩礼钱……诸多男女不平等的现象仍存在今日的农村。然而，妇女仍然需要承担不亚于男人的农活，把走出大山打工的机会留给男性。在闭塞的山村，妇女如此大的劳动量不仅得不到应有的价值认可，更没有机会创造更多的经济价值。

这种不平等，不是一两次简单的扶贫就能解决的。邹伟全所在的绿芽基金会注重的是妇女的“发展”。当留守妇女有机会进入生态种养、生态农作物加工等项目工作，并获取一份收入，“经济上提高，家庭地位和话语权也逐渐有所提高。”

为了帮助更多希望实现个人和社区价值的乡村女性，绿芽基金会发起半乡学堂公益计划，通过资金和资源对接，支持她们组建团队，营造社区中心，通过线上和线下的体验式培训，形成乡村女性创变者行动网络，与社会各界共创妇女儿童友好乡村。

近四年，半乡学堂已支持108个村庄的姐妹在自己的社区开展妇女、老人、儿童关爱服务或者生计、环境改善计划；助力超过9382名乡村姐妹的学习成长；把儿童性教育课程推广到了1441多所乡村学校，服务覆盖近359213人次乡村儿童。

透过半乡学堂，我们看到乡村变得对儿童和妇女更加友好。