远离公众视野，远离城市生活，“巡护员”——这是一个陌生的职业。但他们的故事却异彩纷呈，因为他们总是到达那些普通人无法企及的目的地，见到大自然极致的美丽。

在桃花源六个保护地，每天巡护队员们都会出发，或者上山，或者下社区。这些有着不同生活背景及经历的年轻人，因为喜欢，聚集到“桃花源”的团队。而在群山中，夜幕下，“围炉夜话”，听听巡护队员讲述他们自己的故事，也许会让你看到一个不一样的世界。

——《巡护员故事系列》

作者：老河沟巡护员甘明东

编辑：林聪

从猎人到巡护员，甘明东的目标从野生动物变成了人心。而帮他找到方向的是一条猎狗，一条瘸腿的“撵山狗”。

1994年出生的甘明东10岁就开始打猎，曾经是个年轻的老猎人。凭借过往丰富的经验，如今他成为了老河沟拆除猎套最多的巡护员。

甘明东在拆除山里的猎套

从打猎转变成保护，从猎人转变成巡护员，比起轻车熟路的野外，如何走进保护地附近社区居民的心里，对于他来说，反而是无路可寻。还好他最熟悉的伙伴——猎狗，帮他找到了路。

人心不变，猎套永远拆不完

老河沟保护地位于四川省绵阳市平武县境内，著名的“熊猫之乡”，是中国首个社会公益型保护地。世代居住于此的村民认为，这里的山林、河流都属于自己，偷猎和盗采草药是成本最低的赚钱方式。

10岁开始学习打猎的甘明东便是其中的佼佼者，无论是用枪打鹿，还是技术要求更高的下猎套吊鹿，他都是一把好手。而这两种方式都需要猎狗的配合。猎狗的好坏，甘明东一眼就能看出来，“好猎狗耳朵上都有伤。它们追逐猎物快速穿过树林时，耳朵很容易被树枝等擦伤挂伤。”

甘明东在山上巡护

“打鹿是向山里抢，吊鹿是向山里偷，现在我做巡护，就当是偿还它们。”甘明东如今是两个孩子的父亲。父亲的角色让他意识到打猎是不对的，他放下了猎枪猎套。然而让世世代代靠山吃山的村民也改变谈何容易？对于巡护员而言，比起走进野外，更难走进的是人心。

人心不变，猎套永远拆不完。

契机  —— 一条别人救不回的狗

猎人和巡护员，一个装猎套一个拆猎套，这种对抗和博弈，不能完全解决问题。猎人出身的甘明东更希望让村民和猎人心服口服。今年年初机会来了。当时他在老河沟保护地柏林站工作。有天早上下着雨，他和陈详辉走访社区，一位老婆婆叫他们去家里躲躲雨。

“对面山上不知道谁的狗被猎套绑住了，都有一个礼拜了，好多人去了都没有找到。”老婆婆的话，让甘明东心里一动。他马上决定上山寻狗。询问了经过的村民，得知狗被猎套套住一个礼拜左右，有3个人去找过，但都没找到。甘明东盘算着，这只狗可能不好找。一方面它发出叫声求援，但陌生人一去气味不对，它不光不叫还会躲起来。而他的主人似乎已经放弃它了。

当天上午十点，二人确定大致方向后，冒着雨上山了。雨很大，走出去10来米，两人的裤子就淋透了。他们边走边叫找了2个多小时，几乎找遍了整个山头，中途不断给村民打电话确定位置，始终一无所获。时间很快就临近中午了。甘明东回忆说，有那么一瞬间想过，实在找不到就算了吧。

“当时真累了，决定放弃了。”

甘明东还是不甘心。“如果都回去了，狗就很难活了。而整个村子知道巡护员没找到狗，会觉得我们没什么不同，也很业余。”甘明东决定为了狗和人，都要“争一口气”。他让陈叔先回去，自己留下继续寻找。

“狗很聪明，肯定知道有人在林子里，它没有叫肯定是觉得有危险。”甘明东决定守株待兔。他找了一个小山包，那上面能听到这一大片山的动静。为了不影响听力，摘下帽子，静静蹲了半小时。耳边只有刷刷的雨声，春天的雨还充满着寒意，衣服...湿透了。

“当时真累了，决定放弃了。”

感觉自己就是“撵山狗”

甘明东像落汤鸡一样往回走。当快走到山脚下的时候，他转身对着山头发泄式地怒吼着，“你造稳的，我是来找你的，你再不叫，我走了，你就只有死在山上了。”“我也说不清当时是对它失望，还是对自己失望，又或者是对村民的看法失望。”那一声怒吼中不光有愤怒，更有不甘心，或许还藏着甘明东自己才知道的委屈。

就在那一瞬间，狗叫了。“它听懂我的话了么？”甘明东说，当时他特激动，抬头就向山上奔去，“那一刻，我感觉自己就是‘老河沟撵山狗’”。

“狗在山脊后面，如果我不够快很有可能会失去它的位置。”上了山脊，他停下仔细听狗叫。第二声狗叫，让他确定了狗的位置。“我必须得看见它才能停下。”甘明东跑得肺都快炸了，这样的距离有路也要走20分钟。但这次没有路，甘明东只用了不到5分钟就狂奔到山顶。

终于——他看到了狗。

终于找到了狗

打开心结，救狗更是救赎自我

狗的左后腿被猎套绑住，瑟瑟发抖，夹着尾巴想逃走。空气中有肉腐烂的味道。甘明东靠近它，它就龇牙咧嘴地扑咬。甘明东坐了下来跟它说话，然后一点点靠近它，掏出准备好的绳子试着套它的头。狗一直在闪躲，但是不再扑咬，好像听懂了他的话。反复试了10多次，甘明东终于套住了狗，然后用刀砍断了猎套上的铁链子。

“你居然把狗找下来了。”当甘明东带着狗经过村子的时候，村民议论纷纷。

“我真挺自豪的，救了一个生命，而且证明了巡护员的寻找能力，也告诉潜在的猎人，我们不是吃素的。”猎套解开了，甘明东的心结也解开了，那块压在胸口无形的大石头，因村民的点滴认可，化作尘土随风而逝。

再出发，猎狗无言冰雪融

被救回的猎狗腿上的外伤好了，但瘸了。“救回来这么长时间它一声不吭。”甘明东无奈地摇了摇头，它再也不能捕猎了。猎狗是无辜的，相信未来会有更适合它们的工作，就像变成巡护员的猎人。

今年四月，甘明东被派往桃花源八月林保护地锻炼半年，社区工作也是八月林的难点，尤其是几个猎户，见着保护地同事都绕道躲开。  甘明东觉得自己曾经当猎人的经历能帮助打开突破口。

果然，几次推脱不见面的几个当地猎人，因为聊起猎狗十分投缘，迅速接受了甘明东，社区工作的突破口打开了。这时候，猎狗不再仅仅只是一条猎狗，它成为了一种纽带，让猎人和巡护员有了共鸣。当大家成了朋友，有些问题就慢慢找到了解决的路径。

就像春天消融的冰雪。

注：撵山狗—— 特指帮助猎人追逐猎物的猎狗