花不会一直开，但一直有花开。

阳春三月，尽管楼外的枝桠大多裸着

深褐的骨，但紫玉兰已先于叶，把春天写在了枝头。

那些裹着绒毛的花苞，是一支支蘸了紫墨的笔，在料峭的风里静静等候。它们藏着一冬的心事，把阳光、霜露与对春的盼望，都揉进了柔软的绒衣里。等风暖了，稍稍一吹，便“啪”地一声，挣开绒壳，将深紫的花魂泼洒在晴空之下。

我喜爱站在树下，看那些紫玉盏如何从紧裹的笔尖，舒展成盛放的杯盏。那紫不是张扬的艳，是沉郁的、带着暖意的紫，像把晚霞揉碎了，一片片贴在枝上。风一吹，花瓣便轻轻颤动，仿佛在低声念着春天的诗行，连空气都变得柔软起来。

年少时，奶奶将家门前的一棵紫玉兰看得金贵，秋季着重施肥培养，一年四季叮嘱我们要爱它、护它，生怕我们损坏了它。只因民间视它为吉祥之花，紫红色的花朵象征紫气东来、富贵吉祥，有家庭和睦以及福气绵延的美好寓意。种在家门前，仿佛就锁定了福气。

长大后我得知紫玉兰还有洋气的名称，辛夷和“木笔”。对呀，不等叶生，先把花开得热烈，用最浓的紫，告诉世界：冬天已过，春信已至。可不是以一支木笔书春吗？

当然，待到花瓣落时，它也不悲切，一片片铺在泥土上，像给大地盖了一层紫绒的信笺，化作春泥写着来年的约定。花开花落，四季轮回，我们便一次次的与它相遇。