前段时间，《82年生的金智英》火了。

一个普通城市女性的困境被看见，看似平凡的一生，背后却隐藏着种种压迫和不公。

而在我国农村，也有这样一群需要被看见的女性。

她们没有接受过完整的教育，迫于各种客观原因未能离开村庄，也无法通过婚姻改变什么；她们贫穷，大多数人因病致贫，命运对她们而言就只是“生下来，活下去”，但她们始终自强不息，努力带领家庭摆脱困境。

不久前，摄影师焦冬子跟随中国妇女发展基金会一起来到青海探访“母亲邮包”的发放情况，就遇到了这样几位母亲。

丈夫身亡，她和妈妈撑起了一个家

我们走访的第一个村庄是距贵德25公里的苟后扎，在这个村子里，最让我难忘的是三个单亲母亲组成的藏族家庭。

家里最年轻的女性叫达吉加。我们去的时候，她正在林间砍树枝，高原的冷风掀起她包在头上的水红色帕子，红扑扑的脸上挂着羞涩的笑容。虽然整日和牛羊土地打交道，她还是把自己收拾得干净利索。

达吉加今年36岁，小学期间成绩一直是班级前三名。她曾梦想当一名医生消除病人的痛苦，但小学毕业之后，因为家里没有劳动力，她不得不放弃上学。

她20岁结婚，但丈夫酗酒，打人，两人离婚。五年后，达吉加再婚，2009年小儿子刚出生那天，老公砍木头时出了意外，当场身亡，到了第三天家人才敢告诉她。“这是我人生最黑暗的一段时间。”

但真正的艰难才刚刚开始。

由于家里剩下祖孙四代——三个女人和两个年幼的孩子，达吉加便和妈妈一起扛起了生活的重压。十亩地，六头牛，两只羊都要伺候。最难的是拉庄稼耕地送粪，达吉加家里没有拖拉机，每次她都要和妈妈先去给别人帮工，等别人家都收完了才能收自己家的。有时赶着下雨，麦子收不回来，达吉加除了急得直哭，没有任何办法。

平时只要有点时间，她就四处打工，多是跟着建筑队抬砖干杂活，都是重体力活。她说这样的工作一天120元，比在饭店洗碗多一些。前两年，村子附近修公路，达吉加往搅拌机里倒水泥，一袋水泥50公斤，每天要倒70多袋，一天下来浑身痛得坐下就起不来，她还是干了50多天，赚了6000块钱。

她用这笔钱买了一辆三轮车，虽然开得不是很熟练，但她还是觉得很开心，“以后运粮食送粪就方便多了。”

家里一年最大的进账靠的是挖虫草。达吉加16岁就开始挖虫草了，每年三月都要上果洛雪山，一个虫草季50来天，最多能挣八九千块钱。上山时，达吉加自己背着帐篷、糌粑、酥油，晚上就住在山上。三月，果洛气温只有零度左右，下雨时地上铺的毛毡被浸湿，这让她落下了风湿，今年一年因为腿疼就住了三次院。说起这些，达吉加忍不住掉下了眼泪。

达吉加最大的遗憾是自己读书太少，只能做这些苦重的活，所以她非常重视孩子的学习。让她自豪的是，正在海南州念高三的大儿子奖状已贴满了一屋子。

因为达吉加的勤劳能干，两年前她已被选为村妇联干部。很多单亲家庭都有让人心酸的故事，但达吉加的坚强，让这个困境中的家庭向光而行。

午饭后两个孩子做功课，达吉加和妈妈帮外婆编辫子

腿脚不好使，她仍然坚持自力更生

探访第三天，我们到七台村一社看望“母亲邮包一对一”的帮扶对象——1982年出生的王有丽。这个需要帮扶的西北农村女生和荧幕上被无数人关注的1982年生的金智英会有什么不同呢？看到她的第一眼，我就明白了。

当时，身穿一件黑棉袄的有丽在帮父亲抬桌子。她手脚不协调，走路歪歪斜斜，一看到我们就立刻放下桌子过来打招呼。她想让我们坐一下，但屋子还没建好，炉子也没烧。房间里又冷又空，有丽尴尬地笑着，有些不知所措。

有丽很小的时候就有一个胳膊抬不起来了。在附近的医生那里看了几次，也没看出来是什么病。那时候，他们家刚从龙羊峡库区搬到铁盖乡，交通不方便，一来二去更是把病耽误了，有丽直到9岁才学会站立。

好在当时村里有小学，有丽幸运地念到了五年级，成绩一直不错。但到了初中，镇上的学校离家有5公里，而且都是山路，父母忙于生计也顾不上送她，有丽就此辍学。

2009年，有丽结婚，婚后和丈夫住在娘家，但孩子出生后三个月丈夫就离开了。有丽想有一所自己的屋子，正好有扶贫项目拨付的6万，但要按标准把房子建起来，至少要11万。全家人于是又从各处亲戚家里借钱盖房，“等我们百年了，好歹她有个自己的家啊。”父亲叹了一口气说。

两年过去，钱还是不够，屋里的地板一直没能铺上，通不过验收。

由于腿脚不好使，日常生活对有丽来说都很困难。梳头的时候，她要把脑袋抵在炕上，只用一只手梳头扎头发。切菜就更难了，一只手拿刀，另一只手的大拇指勾住口袋，其他两个手指摁住大葱，切出来的葱段都是烂糊糊的。

王有丽在扎头发

但有丽从不觉得父母为自己付出是理所当然。她总是心怀愧疚，想做些事情弥补。母亲还记得有丽第一次做饭那天，家人去干农活，女儿在家里自己学着揉面，洗菜。忙活了整整3个小时，她终于做出一锅汤面片。

几年前，有丽还去镇上卖过炒豆。每天晚上，母亲把豆子用大锅炒好，分装成重量相同的小袋，第二天一早，父亲便蹬着三轮把有丽送到镇上最热闹的地方，她一站就是一整天。多的时候，一天能卖100块钱，少的时候，只能卖出一份8块钱。

那一年，家里的1600斤豆子就这样被她全部卖完了。自食其力的成就感让这段经历成了她最开心的一段时光，但后来，妈妈要给弟弟看孩子，没人给她炒豆子，有丽又失业了。

为了让儿子接受好一点的教育，有丽带他到城里念书。家人帮她在城里租了个小房子，每月200块，房租都是弟妹悄悄给交的。房子虽然简陋，但是每天能和儿子在一起，给儿子做饭，督促他学习，有丽很知足。9岁的儿子也很懂事，进屋就给妈妈解下围脖，帮妈妈提水洗菜。

“盖房借了那么多钱，虽然弟弟妹妹们不会问我要，但是我也得还上。”说起经济收入，有丽有些黯然，对她来说自食其力实在是太难了。

好在去年就业局给她安排了一份打扫办公室卫生的工作，她特别珍惜，每天下午准时到办公室拖地擦桌子。唯一让她担心的是工作合同只签了一年，她不知道合同到期之后还能不能续签。如果能续签，她计划着每个月存下1300块钱，慢慢地账就可以还上了。

“这份工作让我觉得生活很幸福！”灿烂的笑容绽开在她脸上，深色的皮肤在阳光下熠熠发光。

闲暇时，有丽还在学习绣十字绣，虽然非常慢，但总算有点进步。她也在悄悄地学习骑三轮，希望有一天能开个小卖铺。

同伴说，爱笑的女孩运气不会差，这话我觉得在有丽身上错不了。虽然上天没有给她一个健康的身体，但是给了她一颗积极乐观的心，让她像一棵顽强的小草，用自己的努力和坚持争取属于自己的蓝天。

有丽的儿子曾在作文里写道，“我有一个特别的妈妈，她身体不好，但是她像一盏灯指引着我前进的道路，我要好好学习，快快长大，保护我的妈妈。”

 

为了给达吉加、王有丽这样的母亲送去一份关怀，2012年5月至2019年12月，中国妇女发展基金会给31个省区市的贫困母亲及家庭发放了89万余个“母亲邮包”，89万余名贫困母亲从中受益。

一个装着床上用品、指甲刀套装、小药箱、毛巾被等生活必需品的邮包，让这些在逆境中从不放弃的母亲们收到了来自社会各界的支持和温暖。