从前住在市中心，几乎不曾邂逅鸢尾。迁居天府新区之后，夏日散步途中，才初次与它相逢。往后行走各处，又陆续遇见缤纷各色的鸢尾。

鸢尾花朵舒展翩跹，宛若振翅欲飞的蝴蝶。民间相传，祝英台殉情之后，梁山伯的坟前绽放出此花，承载二人绵延无尽的相思，因此鸢尾也被唤作“祝英台花”。

它的英文名 Iris，源自希腊神话里的彩虹女神。传说 Iris 是众神的信使，踏过彩虹往返天地，传递神明旨意与凡人祈愿。鸢尾也由此成为爱的信使，寓意美好音讯即将抵达。

鸢尾色彩繁多，每一种色调都藏着截然不同的情愫，寓意各有千秋，赠予他人不妨先细细分辨：

白色鸢尾：象征纯真无瑕、天真烂漫，适宜赠予心性纯粹的友人，或是送给新婚伴侣，寄予真挚祝福。

黄色鸢尾：多生于水岸，盛放时宛如洒落一地碎金，代表友谊长存、热忱明朗；在以色列，黄色鸢尾更是黄金的象征，适合挚友之间互相馈赠。

蓝色鸢尾：作为法国国花，寓意暗自倾慕，欣赏对方清雅从容的气质。法国人笃信蓝鸢尾代表安宁与忠贞。

紫色鸢尾：寓意爱意与吉祥，象征信仰者的幸福，适合向心上人诉说绵长情意。

同一个名字，一边承载神话里神明的光辉，一边寄存人世间爱恨离愁。这份矛盾交织的美感，正是鸢尾最动人的特质。

鸢尾花期多在四至六月，单朵花期仅有短短三五天。可它剑形的叶片四季常青，如一柄柄翠色长剑直指苍穹。纵然无花之时，也长久伫立，绿意永存，比花期更为恒久。

不由得想起一句话：有些事物注定短暂，但它们来过的痕迹，比永恒更长。

鸢尾从不需要费心照料。些许阳光，几许湿润，便能蓬勃生长。它不像玫瑰需要时时修剪打理，不似兰花依赖温室精心呵护。自在绽放在路旁、墙角、水岸，不依附旁人目光，兀自盛开，兀自美丽。

翻阅资料后才知晓，鸢尾的根茎可入药，能够消炎止痛。

原来它不只拥有惊艳世人的花，深埋泥土的根亦具备实用价值。繁花负责奔赴浪漫，根茎承担现实功用。这般内敛踏实的品性，恰似生活里那些沉默不张扬，却默默扛起一切的普通人。

落笔此文时，路边的鸢尾已经慢慢凋零。花瓣边缘蜷曲干枯，浓郁的紫调慢慢淡去，褪成浅紫，最终泛成灰白。可我清楚，来年此刻，它们定会如期归来，开得比今年更加繁盛。

草木信守时节，这份如约而至，远比人的诺言更加安稳可靠。

倘若你问我，为何偏爱鸢尾?

我会这样回答：因为它像极了生活本身——兼具神明的光亮与人间的愁苦，热烈盛放过，也静默守候过；花期短暂易逝，却岁岁轮回，永不缺席。

只是开。只是活。

如此，便足够了。

一期一花，边走边拍路边草木，下期再会。不知你眼中它是什么模样，欢迎在评论区交流。

（文中图片均为实拍，摄于成都路边、水边。）