有一种生活追求叫“宁可食无肉，不可居无竹”，有一种情绪状态叫“胸有成竹”，一直很喜欢这样的生活和状态。最直接原因还是竹子的缘故吧。

中午和好友散步，来到了中央公园，一处毛竹林吸引了我的目光，想起了老家的竹林地，以及一些美好过往。

小时候老家门口有一片竹林，听母亲喊它们毛竹、斑竹。母亲说，笋子煮腊肉好吃，每年春上三四月，挖笋子、煮笋子是非常常见的活动，也是餐桌上的主打菜。一家人热热闹闹的制作和食用。无论是毛竹还是斑竹，经过剥笋衣、撕笋条、开水煮、凉水泡等一道道工序后，与腊肉同煮，既有自然的清香，又有腊货的风味，成为家乡四季独有的美味。

母亲用实际行动证明竹子还有其他经济价值。毛竹成得快，一年成熟。斑竹却需二三年。通常都能卖个好价钱，毛竹论根，一根二根，好打理好结算。斑竹成捆，一捆二捆。均是家庭中的一笔微薄收入。连毛竹的枝竹，也被母亲扎成扫帚，捆扎紧实后一把能用上二三年。

父亲用竹子为我们编竹篮、编竹箩，做鱼竿，在他的巧手之下，制成一件件精美实用的农具。母亲也不示弱，锄头柄、连枷柄、粑柴柄一气呵成。只见母亲精选一棵笔直的斑竹，削去枝叶，将竹杆一端伸进燃烧的火堆，高温烧烤下滋滋作响，不过两分钟，母亲抽出竹杆，用脚猛踩烧热的部分，折断声应时而起，再用绳索一捆，一根好看耐用的连枷柄就制作好了。

那些年月，竹制品普遍应用，家里厨房用品均来自竹子，提篮、簸箕、筲箕等。有一种职业叫蔑匠，请进门打竹床打垫子，通常一住就是半个月。削刮蔑片、处理蔑黄、蔑青，流程复杂、成品精致。

岁月渐进，一晃四十余年过去了，记忆中的一些人和事愈发难忘。

去年春节，我和母亲去看望一位眼盲老人。准确的说是去赶一个恩情，这样的赶情隔几年进行一次。

母亲说，当年她生下我，小队里就安排上工，没有时间在家照看。眼盲张奶便照看和我不相上下的三四个孩子。

张奶家门前也有一片竹林，清一色的毛竹，高大挺拔。夏日里挡出一片清凉。未上学之前的几年，我们早上被送来集中，晚上各自被接回家。大部分时间泡在竹林里玩。我们挑选两棵相近粗细的毛竹，一手撑一棵，往前翻往后翻，像极了体育运动器材双杠。或是选一棵粗壮的，上爬下转，类似现在的钢管舞。也可以拉弯一棵变成秋千荡来荡去。或是随手捡起一块石块，在竹子表层画一些图案。

张奶舍已，拿出仅有的粮食投喂我们。我问母亲，张奶家劲道、干爽、喷香的饭是什么做的，母亲告之，是大麦饭，张奶眼睛看不清，磨不了面粉，就直接用大麦煮饭。生怕我们吃不饱。

吃着张奶家的饭，我们快快成长。许多年来，那些毛竹也好，专业术语称它楠竹也好，坐在竹兜子上吃大麦饭这一场景、这一味道永不褪色。以竹杆当纸，写写画画，许下小心愿的场景构成童年最美的乐园和记忆。

张奶已经不认识我了，年老的她，记不住任何人。前几年还能拉着我的手，问一些近况。

只要她还健在，认不认识我，已不是最重要的了。

或者是因为，竹林里的任何一株，在我心中构成一棵永不倒伏的精神之竹，激励我心怀感恩，勇往直前。