听到家乡可能在17年后被黄沙吞没的消息，当时23岁的马俊河震惊得一句话也说不出。

他的家乡甘肃省民勤县位于两个大沙漠的夹缝中，地处中国北方沙尘暴的主要策源地之一。

马俊河开始关注民勤的荒漠化问题。他辞职回乡，投入家乡的治沙事业中去，并成功打通路径，带动更多家乡人和来自全国各地的人一起守护民勤。

治沙十余年，已近不惑之年的马俊河骄傲地说：“距离看到那则新闻报道已经过去了16年，我的家乡还在！”

“我不能无家可归”

马俊河和老乡在休息期间吃西瓜泡馍 / 摄影 王身敦

相比15年前，年近四十的马俊河从容了很多。

2004年，第一次听说民勤可能消失时，他直接呆住说不出话。当时，他已离开家乡外出谋生四年。从19岁从乡下跑去四川投奔亲戚做学徒，后转到昆明发展，做起中药材生意，按照老家人的眼光，只上了中学的他也算找到了不错的差事。

然而，他还没来得及幻想如何衣锦还乡，“无家可归”的恐惧抢先占据他的头脑。

那一年，《南方周末》的一则报道援引中国科学院专家观点称，按民勤当时沙漠化速度，民勤地下水将在17年后枯竭，届时两大沙漠将合拢，民勤也将随之消失。绿洲不复存在，沙尘暴将更加肆虐，可能会长期影响整个中国北方地区。那年5月，曾被民勤人寄予厚望的红崖山水库出现了1959年以来的首次完全干涸。

民勤县位于两大沙漠之间 / “梭梭农庄”公众号

民勤的存亡，成了不可回避的问题。

“民勤人外出的本来就多，加上那个年代高校已经开始扩招几年，在外面的大学生比以前更多。”马俊河回忆，大量像他这样没机会接受高等教育的年轻人也通过外出打工，在城市接触互联网。

“接触互联网后，人很自然产生新的认识。”打工之余，马俊河开始通过网络关注家乡荒漠化的相关信息。

一个出口

“大家受刺激后需要一个心灵出口。但对于拯救民勤，具体怎么做、能做到啥程度，心里都没底。”马俊河说。专家预测民勤将消失的新闻发酵后，一时间上网讨论的民勤人非常多，正在兰州读计算机专业研究生的民勤学生韩杰荣，利用自己擅长的计算机技术，创立了“拯救民勤网”。

网站初上线时相当简陋，点进去后赫然八个大字——“保卫家园，守土有责”，下面是留言板，然而访问量很高。上线一个月，上千人留言，其中也包括当时23岁的马俊河。

韩杰荣比马俊河大四岁，两人进入社会的起点悬殊明显，一个是名校的研究生，一个未上过大学，但在民勤情结上，他们是默契的同乡。

“拯救民勤网”上的网友们也是如此。但每个人都有自己的想法。“一个事情你觉得朝东去合适，我觉得朝西去合适，互相开始争论”。

马俊河和韩杰荣两人商量，网站好不容易吸引了这么多人气，如果老是打口水战，什么问题也解决不了，“干脆我们自己先实践一下吧。”他们利用过年假期，骑着摩托实地走访计划造林的沙漠。

民勤资源匮乏，光靠种地，农民很难维持生计，长期处在人地水三者的矛盾中，本地人习惯了向外走。上世纪七十年代，马俊河的父亲曾和村里的很多剩余劳动力一样，去民勤周边的矿上做工。九十年代初，马俊河的哥哥考上中专，后来在邻省省会就业成家，妈妈也进了城，帮哥哥带孩子。

“对人来讲，想走总是能走得掉，一代人走不了可以两代、三代人走，但走掉之后，这个地方又怎么办呢？”马俊河说。

2020年8月，甘肃省民勤县村庄景象 / 摄影 苏静

马俊河重回民勤，记忆中的家乡已经不复存在，他老家国栋村东南方向的干河墩黄沙漫天。而韩杰荣儿时印象中村民屋前屋后密密麻麻种着的白杨树、红柳，也都不见了。2004年起，民勤的沙枣、白茨、红柳等耐旱植物大量死亡，一年损失数十万亩。

屡次走访后，两人于2006年发起成立“拯救民勤”志愿者组织。2006年，民勤政府对治沙的决心也越发显著，全县机井关闭、耕地面积缩小，政府带领农民积极发展节水高效农业和沙产业。民勤县城入口，“不要让民勤成为第二个罗布泊”的标语至今醒目。

在民间，两人发起的志愿者组织一开始，也是通过联合媒体进行书画义卖，筹到善款后和林业部门一起去栽梭梭。

马俊河坦言，自己当年对治沙毫无经验，也没有什么“壮士断腕”的决绝，“只是有个很简单的思路：17年之后民勤绿洲会不会真消失，那是老天的事，作为土生土长的民勤年轻人，如果尝试做点事可以让自己将来不后悔，那就去做好了。”

他盘算着，既然民勤面临的危机是荒漠化严重，那就治沙呗，治沙的话，民勤本地最常用方法是种梭梭。

2007年春，在完成地形勘察并与村委会签订土地承包治沙协议后，马俊河带着20名志愿者回到民勤，这些响应网络征集来种树的志愿者大多是城市白领，从距离民勤70至400公里不等的武威、兰州等城市赶来。那年，他们完成了20亩地的栽种，小计约1万棵梭梭。

梭梭与沙漠 / “梭梭农庄”公众号

志愿者的热情让马俊河很感动，但也让他面临一个现实问题，随着拯救民勤行动影响力和规模的扩大，种下的那些梭梭林，以及公益行动本身都需要有人花费不短的时间来承担日常工作。

从网络讨论跨到实践，马俊河就这样被推着离民勤越来越近。2009年，马俊河从兰州辞职回民勤，全职投入治沙。

生态问题还是社会问题

幸运的是，除了热心的志愿者外，韩杰荣与马俊河的治沙行动还得到了国外大学的华人教授、国内地方史学家、民勤本地政府干部、学者等多方面支持。在他们的帮助和建议下，马俊河和伙伴们进行了新的探索。

2010年，以马俊河老家国栋村命名的“国栋生态沙产业专业合作社”成立，做过中药材生意的马俊河开始尝试在梭梭林种植被称作“沙漠人参”的肉苁蓉，在绿洲上种植沙漠甜瓜、放养沙漠鸡。沙枣、枸杞等沙漠土特产被他通过互联网向外推广。

因治沙而接触的媒体也希望帮一把。2011年春，之前采访过马俊河的杭州日报社发起“拯救民勤·绿色传递”活动，许多杭州市民开始通过捐款和实地种植等方式参与进来，第一年就有120亩“杭州林”在民勤种下。这一活动持续至今。

来自杭州的志愿者兄妹俩，在一场大风后将100多斤的草墩子从沙里刨了出来 / 摄影 王身敦

“有个杭州爸爸，每年都带他儿子来民勤种梭梭。”马俊河听说，小朋友回到杭州后，节水意识强了很多，洗手洗澡都给自己规定了时间，要是爸爸妈妈超过时间，他还会提醒。

“拯救民勤的马俊河说，会替蓉蓉每年种上一棵胡杨树。”一位母亲在其社交账号上写道，这位母亲是美国麻省理工学院的教授，也是长期在幕后帮助马俊河的人，蓉蓉是她过世的女儿。

马俊河越来越意识到，荒漠上常见的植物对于不同的人有不同的意义，当这位母亲想通过荒漠绿洲上一年年新生的植物寄托对女儿的爱时，也有人希望借助马俊河们的梭梭为喜爱的偶像做公益。穿过梭梭林，TFboys、鹿晗等明星的名字不断出现在路旁的爱心公示牌上。

在杭州日报一位记者的建议下，马俊河与团队定下“10元一棵梭梭树”的代种标准，实现了利用互联网种树治沙的可持续。每一份10元中，都包括了种植一颗梭梭所需要的幼苗、买水、运水及人工等成本。

妈妈带着孩子不远千里来到民勤种梭梭、做草方格沙障 / 摄影 王身敦

在去种梭梭的路上还能看到一块写着“吃瓜群众林”的牌子，上面的标识画着个戴帽子吃西瓜的男人形象，原型正是马俊河。2015年，马俊河和团队在甘肃省农村青年电商培育工程带动下开展起电商帮扶计划，注册了梭梭农庄商标，还开发了16种特色农产品，其中就包括他和团队开发的蜜瓜品牌“沙瓜先生”。

马俊河希望自己不要被拔得太高。他希望人们更多地把“做公益”看成当老师、做生意、开公司一样的寻常的职业，用更平常的眼光去看待他和团队这些年所做的事情。

马俊河用三台手机进行直播带货 / 摄影 苏静

治了十多年沙，马俊河的最大心得是：“生态问题的本质是社会问题”。更直接一点讲，荒漠化还是“钱”的问题。

他拿回村子种梭梭这事举例：表面上只是租地种梭梭，绿化荒漠。但实际上，做好这件事最重要的是对村内的资源进行优化管理。马俊河回忆，最初国栋村同意让他们无偿用地，合作的条件就包括优先雇佣本村的劳动力，尤其是建档的贫困户们。沟通也要做好，“你得把大家尊重起来”，马俊河一笑。

不然，还在为生计烦恼的农民当然不会考虑“生态环保”或者什么其他的，照样去梭梭林放羊砍柴。“只有让本地人的生活好起来，才能留下民勤绿洲。”

植被增加，有了充足食物和藏身之所，鹅喉羚等野生动物也在增加 / 受访者本人供图

在四方墩一带，马俊河和团队规划了生态林一期，规划总面积3.54万亩。2016年至今，已种了1万多亩。“整个三期下来，这片梭梭林将近20万亩地。”他算了一下，按现在的造林速度，自己后半辈子基本上是要“交代在这个地方了”。

伫立沙漠中的马俊河 / 摄影 王身敦

他在生态林中间竖了块石碑，五六米高，黄底红字，上书“腾格里沙漠最西端”。他希望这里能成为腾格里沙漠的西侧终点，沙漠不再长大，民勤永在。