这是一次跨越山海的旅程。第一天清晨五点，我推开北京家里的门，晨光微熹；九点半，航班降落在兰州中川机场。紧接着是四个小时的长途汽车，车窗外的景色从城市的平原高楼变成了连绵起伏的黄土高坡。等我随情系远山项目组赶到宁夏固原市隆德县教育体育局时，旅途的疲惫已经层层叠加。隆德县，一个常住人口只有八九万、海拔2100米的山区县，初夏的风里还带着一丝大西北特有的凉意。

——丁慧清

就在这个教体局的会议室里，我的疲惫被一种莫名的兴奋彻底驱散了。局长递过来一份沉甸甸的《隆德县远山乡村科学课实施情况汇报》。文件上黑纸白字地写着：自2025年春季学期启动以来，这个项目已经实现了全县农村学校的全覆盖，惠及15所农村学校、59个班级、1699名学生。更让我精神振奋的是，2025年10月，教育部副部长在批示中对隆德县的科学教育工作给予了高度的肯定性批示——“中西部欠发达地区如何加强科学教育，需高度关注，隆德县的做法提供了很好的样板，望加强总结，加大宣传力量，发挥示范作用”。

看着这行字，作为一名长期从事计算机教育的一线教师，我心里有一种说不出的踏实。这不仅仅是一个公益项目的成功，更是乡村孩子命运悄然改变的开始。

两个人的书桌，与泥土的芬芳

离开教体局，我们赶往走访的第一站：城关镇中心小学。

下午正是科学直播课的时间。推开教室后门，我看到了一幅让人难以忘怀的画面。大屏幕上，远在北京的线上主讲老师正在用引人入胜的语言讲解着“土壤精选师”；而在乡村教室里，孩子们两两一组，正把头埋在一起，小心翼翼地操作着手里的实验材料。这节课是关于土壤保水性的实验，孩子们可以通过对比实验，了解沙质土、黏质土和壤土的不同特性，并学习哪些植物适合在什么样的土壤里生长。

远山项目组的老师告诉我，“两人一组”的设计是刻意为之的。乡村的孩子往往比城市里的孩子更加腼腆、内敛，把他们绑定在一个小组里，能让他们学会团队协作，在小集体里主动去表达自己的观点。在教室里，线下老师来回巡视着，看到哪一组孩子动作笨拙了，或者遇到了瓶颈，就会蹲下身子轻轻指导。孩子们极其认真，有的人紧紧盯着漏斗里滴落的水滴，有的人在笔记本上工整地记录着数据。那一刻，窗外的阳光洒在课桌上，照亮了他们红扑扑的脸蛋，我仿佛能闻到教室里散发出的泥土芳香。那是一种科学的种子在泥土里发芽的味道。我忍不住拿出手机，拍下了这个珍贵的瞬间。

而更让我惊喜的，是随后的学生座谈。

当被问到“你们喜欢科学实验课吗？”时，会议室里爆发出的“喜欢——”是那么洪亮，简直要把屋顶掀翻。我试着问他们：“那谁能告诉老师，你最喜欢哪一个实验？”

一个瘦瘦的小男孩猛地站起来，眼神发亮，极其准确地开始描述“火线穿越”的实验过程。他说：“老师，就是用一根弯弯曲曲的铜丝做赛道，连接着一个蜂鸣器，我们手里拿着一个圆环。当圆环套着铜丝往前走的时候，手绝对不能抖，如果圆环碰到了铜丝，电路就接通了，蜂鸣器就会‘哔——’地响起来！”他一边说，手还一边在空中比划着那个圆环移动的轨迹。听着他侃侃而谈，我仿佛看到了一个未来的工程师正在稚嫩中成长。

▲ 图片图为乡村学生在做“火线穿越”实验

在探访观堡小学的时候，有学生生动地模仿凤仙花果实成熟时，种子是如何像小弹头一样“弹射”传播出去的。两个小女孩还小心翼翼地抱着一盆凤仙花走进了会议室。那是她们两个月前在科学课上亲手种下的种子，如今，在她们的悉心照料下，已经长成了一盆郁郁葱葱、开满鲜丽花朵的生命。她们捧着花，脸上洋溢着无比自豪的微笑。

科学实验像一把钥匙，不仅打开了知识的大门，更让他们变得自信、开朗，性格也变得外向乐观起来。连当地的老师都反馈说，孩子们现在最盼望的就是科学实验课。如果哪一天因为学校活动或者调课导致实验课没上成，围在办公室问得最多的就是：“老师，我们什么时候能看录播课补上啊？”孩子们变得爱探究、爱提问，经常在课后提出一些古怪精灵的问题，把兼职的科学老师都给问住了。

一边是火热的渴望，一边是冰冷的现实

然而，作为一个有着多年科创教育经验的“老兵”，在接下来的走访中，我不仅看到了美好，也捕捉到了繁华背后的乡村教育阵痛。

在跟远山项目组一起收集课程反馈时，乡村的孩子们展现出了令人敬佩的诚实与细致。他们没有一味地说好听的话，而是认真地指出：“老师，材料包里有时候会缺少螺丝”、“操作手册上的有些步骤写得有点太简单了，我们卡住的时候不知道该看哪里”。远山项目的负责人当场把这些问题一一记录在案，并承诺下学期会继续改进材料包和手册的迭代。

但更大的挑战，在于师资和硬件的后续维持。

在乡村学校的科学课老师，绝大多数都是由语文老师或者数学老师来跨学科兼职的。老师们“精力分散、专业不精”，能勉强带着孩子们把每周的远山科学课材料包做完已经拼尽了全力，学校想要靠自己的力量去开发、开展长期的科创社团或者科技创新大赛，可能性微乎其微。

“远山乡村科学课”的珍贵之处就在于它不是“一锤子买卖”。它是每周雷打不动开展的“双师课程”——云端有大城市的专业老师在教，本地有乡村兼职老师在配合。在这日复一日的观摩中，线下的乡村老师不仅是助教，他们自己也在听课、学习大线上老师是如何组织教学、如何引导提问、如何处理课堂突发情况的。这何尝不是一种高效的“在职浸润式培训”？我相信，只要给他们足够的时间，这些乡村兼职老师，未来一定也能独立给乡村的孩子们上出生动有趣、水准极高的科学课。

让乡村的孩子，也能拥抱AI的世界

四天的隆德走访转瞬即逝。在万米高空，看着窗外逐渐西沉的落日，我的内心久久不能平静。

三年前远山科学课走进隆德，从几所学校起步，到如今全县覆盖、教育部批示认可，这条路走出了可见的成果。但这次走访让我对项目运营的难度和复杂度有了更深入的了解——材料包要迭代、手册要细化、师资瓶颈要面对、撤并学校要衔接。

这门科学课，为大山的孩子打开了一扇大门。门里面不只有土壤、有凤仙花、有火线穿越的蜂鸣器，更有通往现代科技的桥梁。今天在课桌前小心翼翼护着实验器材的孩子，明天就有可能成为改变世界的科技人才。

他们在做的，就是把这扇门开得更大一些，让更多乡村的孩子走进来。再把那扇门推得更宽一点，让更多乡村的孩子走出去。

山海虽远，心向往之。隆德，我们再见。

▲ 5元帮助乡村孩子上一节科学课

＊本文由“远山乡村科学课”项目提供素材

如果你也有自己的公益故事

欢迎投稿到邮箱：

tougao706_txgy@qq.com