没通电的大山深处，要上网课怎么办?

彝族少年甲古小华的做法是：自己动手搭一座水力发电站。

从网上募钱买来的最便宜的水力发电机，被埋在大凉山长坂桥村旁悬崖间的乱石滩下，两条裸铝线穿过一棵棵松树，通往另一处悬崖边上的屋棚。

棚子并不遮风挡雨，那张老破的彩条布已经风化变脆，每次掀开都要小心翼翼，免得提前结束它的使用寿命。这个孤悬在村外的角落，是方圆几里能捕获稳定信号最好的位置。

上网课的日子里，甲古小华在这保持着和外面世界的联系，大凉山寂静漆黑的夜色，被这盏灯凿开一道口子。

七月中旬，彝族的火把节即将到来。

甲古小华穿着那件永远洗得干干净净的白衬衣，独自朝着山沟深处走去。

即使很熟悉这段路，甲古小华还是滑倒了很多次

连日降雨之后，水池里蓄起的水，足够他上完一节完整的网课。

踩过一步一滑的裸土坡，拽着树枝、乱草攀到悬崖底部，甲古小华上课的准备才刚刚开始。

他抱起两块湿滑的石头，找到被隐蔽起来的发电机，进水口有些松动，于是他找来几根木棍、一块石头，用石头把木棍敲打进缝隙里，当作固定的钉子。

发电机时常故障，甲古小华已经能熟练修理

水池在山涧的上游，过于充足的水量，催生出一条小型瀑布，石头变得更难落脚，甲古小华不得不扶着山壁小心挪动。盖在水池排水管上的盖子一揭开，黄浊的泥水便喷涌出来，把他的衬衣染变了色。

甲古小华在水流冲击里找着平衡，终于把手上的水管慢慢对上，水流穿过老旧的塑料管道，又在进入发电机前喷溅了出来。

“没固定好！”

甲古小华有些着急了，险些脚下打滑摔倒。他冲到发电机旁边，用更多的木棍堵住缺口，发电机终于响起沉闷的轰鸣声。

通过腾讯网课，小华在山里看到了山外高等教育的吸引力

按原路爬上悬崖，甲古小华赶上了今天的网课。大凉山的夜幕慢慢合上，这间山腰上悬崖边的屋棚，成为大山深处，除了月亮以外唯一的光。

而山外，集市旁路灯早已经把街道照得通明，卖凉拌菜的小车旁坐满人，年轻人们把啤酒洒得到处都是，不大的小广场上，回荡着碰杯声，以及彝语、汉语交织的谈笑声。

特尔果地区一间小学的操场上，两个孩子被点了名，一位老师走上前，手掌在两个孩子脸上打出脆响。

这不是第一次被体罚，孩子们早习惯了用“你不要XXX，小心老师又打你”互相打趣，但这次被打的原因还是让他们想不明白——宿舍卫生不达标。

老师又气又急，说就是因为这里的人不讲卫生，不像“外面”的人连鞋子都一尘不染，所以大凉山出去的彝族人才会处处受到排挤。

从城里来支教的老师劝了两句，更激起他的火气，他转过身对着孩子们吼道：“外面的世界就是极乐世界！”

从小听着这句话长大的甲古小华，曾对此深信不疑。

甲古小华没想过未来把父母接到城市，担心他们“也会不习惯”

他还记得上小学那天，父亲把他带到学校，交完学费转头就走，甲古小华一个人在原地大哭，哭完自己擦干眼泪，走进陌生的学校生活。

从山腰上的家到山脚下的小学，要走过半座山，山里长大的孩子早已习惯穿行在密林里，成群结队，在放学后沿途捡拾菌子、野果、柴火回家。后来开始读初中，和甲古小华同行的人越来越少，他要去到更遥远的镇上，而身边一起长大的朋友，很多已经到城市里开始打工。

初中毕业前夕，命运的岔口摆在眼前：要么去读中专，有一技之长以后踏上那条挤满人的打工之路，要么升入高中，往身边不曾有人去过的高处前进。

当时的班主任替甲古小华做了决定，他替这位自己最看好的学生报了凉山民中的杉树班————这个班每年会在大凉山地区招收近一百名符合家庭特贫困、品学兼优、达到这所高中录取线等条件的学生。

这些学生会得到杉树公益资助的三年生活费，同时，凉山民中也会免除他们的学杂费。

被班主任通知去报到那天，甲古小华正在镇里打工，挂了电话以后，他坐上6块钱一趟的大巴，懵懂着踏进西昌城，回来的时候，手上拿着靠学习改变命运的门票。

杉树班不仅给了甲古小华外在的推力，也点燃了他心底对于改变的渴求。

甲古小华升入高中第一年，资助人董洽到他家实地探访，看着眼前贫穷的景象哭了出来：低矮破旧的土坯房挤下一家几口，鸡鸭穿行屋舍，门前随地是禽畜的粪便，屋内没有半件像样的家具，更别提厕所、浴室。

离开的时候，董洽和甲古小华交换了联系方式，他隔三岔五的关心、鼓励，成为支撑甲古小华改变命运的动力之一。通过这位远在天边的“董爸”，甲古小华心里滋长出对繁华世界的渴望和好奇，他想走出去，看一看对方朋友圈里展现的那些陌生又美好的城市。

要对甲古小华家的房子改造需要十几万，这也是他打工的动力

如果不是杉树班，不是董洽对他的推动，甲古小华的命运很难言说会往什么方向发展。

甲古小华家并不是长坂桥村里最贫困的，虽然父亲因为慢性支气管炎失去劳动能力，但依靠母亲务农，以及在深圳打工的妹妹偶尔寄来的收入，一家人的生活至少有基本的保障。

在川滇交界处，曾”遍地是毒品和艾滋病“的大凉山，有着近6.4万名事实孤儿，以及他们背后那些因为吸毒、贩毒而破碎的家庭。这也是公益机构不断向这个地区倾斜资源的原因之一。

甲古小华身边就有吸毒的亲戚，他的一个堂哥。

长辈即使知道对方有吸毒的习惯，但在他们看来，那是再正常不过的事。因此，也从未干预过孩子之间的来往，放任他们一起出门玩、同吃同喝同睡。堂哥时常会拿起毒品问甲古小华要不要尝尝，要换别的小孩，早就沦陷其中。但外界获知的信息告诉甲古小华，沾染毒品意味一生就此陷入泥沼。

人们都乐于在泥沼之中，但他知道自己的人生不该如此。每次，他都坚定地拒绝堂哥的吸食邀请。后来，这位堂哥被关进监狱，具体的罪名和刑期，家里的长辈从未向甲古小华提及。

要改变命运，从来不是一件容易的事。这些大凉山深处的彝族少年，不仅要对抗贫穷，抓住一切机会往上走，更要有迫切而坚定的走出这里的信念。如果不是这种信念，甲古小华轻易就会接受堂哥给的毒品。

在凉山州，杉树公益基金进行了整整五年教育扶贫，除了在凉山民中、西昌一中开设杉树班，还在不断培训长期支教志愿者，散落进大凉山的中小学校。

杉树班学生合影

腾讯公益平台，则为杉树公益基金提供了重要的推力。

99公益日，是由腾讯公益联合数百家公益组织，以及各类社会资源共同发起的公益活动。2019年99公益日，杉树公益基金的两个公益项目筹得共103万元。其中“让他们不再失学”项目，三天得到1064人次支持，筹得善款77.8万，可支持像甲古小华一样的79位贫困高中生完成三年高中学业。

在杉树公益和腾讯公益平台的共同扶持下，这些孩子迈进了理想的高中，迎来人生中最重要的蜕变。在许多当地人眼中，被凉山民中这所当地数一数二的升学高中录取，相当于一只脚已经踏进了大学。

今年99公益日前夕，杉树公益在腾讯公益平台项目进展上公示了一个组数据。自2016年以来，杉树高中助学已资助5831名学生。其中2016年资助的1402名同学，一本、二本合计上线率83%。

通过99公益日的节日效应，杉树公益也在成长上找到更多新的方向：过去机构的筹款比例绝大部分是从企业和大额捐赠人而来，如今杉树公益也将99公益日作为了一个撬动点，在筹款、筹人、筹资源合作上不断突破。

获得了良好的教育环境，甲古小华依然没敢松懈。董洽给他点亮了心里的光，但要去到想要到达的地方，他还得勤奋、坚韧，摒弃所有的钝感与惰性，加倍地努力。

进入高中的第一天，落差就摆到了眼前：老师把全班同学都叫到门口等着，然后按照排名一个一个叫到教室里，念到二十多名的时候，他心里已经紧张得不行，结果，自己的名字一直到倒数第三名才出现。他只能逼着自己不停追赶，把所有精力都花在学习上。

高考前的摸底考试，甲古小华已经考到了全班第七名。

后来，甲古小华考上了成都大学。从高中以来，他一直都在“调整状态”，甚至至今都还没调整好。调整，是因为觉得自己需要不断修正，需要不断和族群的传统观念、和身体里的惰性，以及身边随时会将他卷进去的洪流作对抗。最有效的对抗方式，就是往着同龄人沉沦的相反方向，加倍地努力与投入。

考上大学，甲古小华才第一次离开凉山

同时，外边的世界让他看到了很多新的可能。

甲古小华的父亲患上的慢性气管炎，有多次病发的时候，他都担心父亲要离自己而去。他明白，这个老奶奶能救回来，是因为家里出去打工的人多，能够凑到足够的钱享有先进的医疗。

更多的可能性，是需要拥有足够的能力去获取的。所以他知道自己要拼命地奔跑，他害怕没有抗风险能力的家庭随时会倒下，所以，想抢在家庭倒下之前有力气撑住它。这种能力，他知道自己可以通过学习通过读书去争取。

争取的前提，他首先要打破“认命”的状态，外面的世界很大。

走进外部世界的过程并不容易。考上大学那个暑假，甲古小华应董洽邀约前往上海。

人生第一次独自坐火车，他不知道该怎么买票、安检，只好跟着前面的人有样学样。在成都等候转乘的那12个小时，才踏出等候厅几步，他就被围上来揽客的旅馆推销员吓得躲回候车厅，连厕所都不敢去。

到成都上学以后，不管打工还是休息，甲古小华只在学校附近活动

买了最便宜的票，经过接近40个小时的漫长旅途之后，光怪陆离的大上海终于出现在甲古小华面前。

新鲜感很快被不适应冲淡，在这座陌生的大城市，他发现出门都是个难题。

和用脚就能串联起生活半径的故乡不同，上海的公共交通系统让甲古小华手足无措，地铁不敢坐也不会坐，两节车厢怪模怪样的公交车，也让他提不起踏上去的勇气。拿着手机给这些陌生的风光拍过照后，他打开导航，一步一步走到外滩。

让甲古小华最终萌生退意，喊出那句”我呆不下去了，我要走“的，是物价——最普通的面条都要35块一碗，还根本吃不饱，但如果一顿饭点两碗这样的面条，又远超承受范围。

他突然意识到，在这个层面上，自己和大凉山深处的那些少年，并没有两样。

但改变确实发生了。

考上大学以后，甲古小华开始接触“以前想都不敢想”的世界：军事理论公选课的老师是某军区的官员、系里一个看起来平平无奇的老师手下有一家几千人的企业...

他试着在学习、兼职之外的业余时间去发展爱好，有了和朋友合作的公众号，也会学着用手机录制vlog。今年8月，他第一次通过打工以外的方式赚到收入——因为发布的短视频入围比赛，举办方给他发了600块奖金。

甲古小华的课余时间，除了打工几乎被考证和学习英语填满

拿到钱以后，他决定在成都四处逛逛，好好了解一下这座要陪伴自己整个大学时光的城市。

杉树公益点亮了甲古小华的希望，甲古小华又点亮了更多孩子们的希望。

在出了甲古小华这个大学生以后，长坂桥村周边越来越多的孩子开始以杉树班为目标，争取着踏上这条改变命运之路的机会。