当我穿着那双军绿解放鞋踏进草丛，才明白巡护不只是漫步山林。锋利的树丫划破掌心，青苔让石阶变得湿滑，膝盖的淤青成了山野给我的“勋章”。

巡护之路，始于猴子石，途经幸福洞、天生桥、灰岩屋，终至马家沟。这一路，山林似无声的考官，陡峭山坡考验体力，湿滑石块考验平衡。每一步攀岩，都让我体会到巡护工作的不易。进入山林深处，地面变得更加湿滑，不得不四肢共同发力，手扣进岩缝，鞋底与厚腻的青苔持续对抗，只能身体紧贴着岩体缓慢挪动。大雨将原有的道路冲垮，原本清晰的小路戛然而止，化为一片虚无，几经波折才找到新的出口，大雨冲垮的是路，没冲垮的是巡护员们的意志。

这次巡护，让我明白：所谓常态化巡护，不是诗意的漫步，而是和恶劣环境死磕的战斗。陡峭的坡、刺骨的溪水、布满荆棘的道路，还有长达8小时的跋涉，每一项都是在挑战我的极限。而巡护员们年复一年地巡护，把艰辛嚼碎了咽下去，只为守住山林的生机。

他们的背影，让我懂得：真正的坚守，是明知山有虎，偏向虎山行的执着；是把每一寸崎岖，都走成责任和热爱的征程。再往后看青山，那些被雨洗过的绿里，藏着的是巡护员们最沉默也是最顽固的坚守。