新驿村位于四川老河沟公益保护地旁。过去，新驿村猎人多，因盗猎入狱的人也多，新驿一度被叫做”寡妇村“。2018，桃花源基金会将新驿村作为老河沟保护地的扩展区纳入工作范围，建立起了社区巡护队。2019年，在桃花源的推动和支持下，新驿村打算建立一个猎人文化博物馆。

文/田犎

1 为了忘却的纪念

狩猎活动是需要大量的知识、经验、技能综合起来才能做好的一件事情。如果不是站在生态保护的立场上，我们只是叙述人跟大自然的互动关系，狩猎绝对算得上人类历史上一个古老的、有文化积淀的职业，一个令人尊敬的职业，够得上非遗标准的。

新驿村的老猎人们在桃花源基金会的帮助下，转化为社区巡护队，从狩猎人变成了生态保护者。为了将来的长期发展，也为了保存整理狩猎文化，我们决定要在村上做一个猎人文化博物馆，就是要赶在这么一帮老猎人的老去之前，在他们的经验、故事也随之消失之前，为当下的我们，也为了子孙后代，把这些沉淀下来的文化都收集、记录下来。当然，记录它们不是为了以后还要使用这些技能，滚滚长江东逝水，这些技艺再精湛绝伦，也终将逐渐离我们远去。猎人文化博物馆博物馆，就当是为了忘却的纪念吧。

在林子里收缴的猎套 摄影：陈新宇

2 我的狩猎记忆

我幼年的时候生活在山里头，记得离我们很近有一户人，绰号就叫赵刮狗，就是一个猎户，有火枪，也喂有猎狗。那时我是见过猎人打猎的。有一次，大概我哥哥还没上小学的时候，我们走在大森林里头，就看见前面不远的地方，一群狗追着另外一个小狗一样的东西（我太小，看着不大的动物都像狗，其实是獐子一类的东西），从山里面追出来，赵刮狗跟着几个人拿着枪跟着，开火了，蓝色的烟冒起来，声音很大，打伤了它，这帮人就摁住它，接着用刀把它砍倒了。几年后，我偶遇了一次彝族人做一个叫“还山”的打猎仪式：他们打了一头“野牛”（现在想来可能是苏门羚这类的动物），把牛的肠子、肚子的一部分扔在大石头上，一部分挂在松树上，接着就在那儿念咒语，咒语大意是说，“这一部分我要还给大山”，还要点一个把火，割下一些肉来，烤在火上，从那儿过路的人都可以取一份吃。像我们这些小朋友，发一小块肉给你拿着吃，会很开心的。这就是我亲自经历过的打猎场面。人到中年，有好多儿时的记忆莫名其妙地就冒了出来。

所以对于我来讲，本能的对猎人是充满崇敬，对打猎是充满向往的。但做了生态保护的工作以后，猎人就变成我们的敌人了，就是觉得打猎是一个特别特别不好的事儿。好像我会一直这样认为了吧。

机缘巧合，最近我把所有的工作都放下，专门花了一周的时间，就是跟那些猎户们坐在一起，跟他们聊天儿，真的把他们的人生故事，当成是好朋友的故事，把他们知识、经验当成人类的文化遗产来看待，就会有一些不一样的角度，一些更深入的程度去看待打猎那些事儿。

3 猎人密咒

猎人为什么会念咒语？他们自己会相信吗？

咒语是一个统称。在猎人中有各种各样的咒语，也是分等级的。比如说挖个陷阱要念个咒语，砍棵树做个撑杆要念个咒语，这样的咒语都是技能型的。还有一些咒语是在跟山神博弈，不是说求神来保佑，而是在跟山神互动——我在你的刀头舔血呢。所以，对于技能型的咒语，猎人是态度就是“宁愿信其有，不愿信其无”，历来师傅就这么传的，早已做为打猎活动的一个组成部分、一个仪式、一种习惯了，信和不信根本不是问题。

但是更高一层次的咒语，比如跟山神对话的，就有点类似于黑魔法：“我要把这个山圈禁起来”。他们把那个咒语称为黑山咒。虽然他们嘴巴上会说：“哎呀，这事儿你也可以信，也可以不信，我们也不知道该信还是不该信”，但说的时候面色都是非常阴沉的。看得出来，他们内心里面是充满着惶恐的。他们相信这些咒语，这是心里面很隐秘的东西。

也正因为这样，所以他们的咒语也都是相对“配套”的——有黑山咒，就有清山咒；有开山咒，也就有合山咒。意思是，我（为了打猎）把山的资源打开，用完也得把它关上。打猎时黑山咒要让这山陷入一片黑暗，光明只能沿着我设了陷阱的这条线路，所有的动物都必须朝着这儿走，得手后也必须要用清山咒把一切还原。他们的逻辑是：打猎是向大山索取，本身是有点理亏的，我会为这个理亏的事情付出代价，所以我要尽量减少损害，我要尽量的把它复原。这个逻辑是自洽的。

从这个角度看，猎人对大山本身是有一种敬畏的，这种敬畏有的时候还是很深的。他们觉得山是有灵性的，可能会对自己或者后人产生很重的影响。

但那些和我聊天的猎人，那些真正的生活在大山里头人，他们知道面对的大自然的力量其实要强大很多，人的力量还是非常渺小的，自己其实面临的是一个极不确定的生活状态——每次进山打猎会收获多少猎物，其实不是由自己的知识、能力所能够左右的。这次进山到底是福还是祸、能活着回来还是要受伤（任何意外都可能打断人的脊梁），也不是自己的能力能完全能决定的。面对着难以掌控的命运，人们就把自己托付给了神。不同于西方的猎人，他们认为，也愿意认为，自然是有灵性的，是有力量的，不是征服的对象，而是要敬畏的。也只有这样相信，他们才会在不确定的命运中获得一份慰藉，能让自己有勇气继续下去。

4 打猎的威胁

猎人之间也是有鄙视链的。那些真正有手艺、靠智慧的老猎人是特别看不起那些一堆人带枪进山打猎的。那帮带枪打猎的人又看不上那帮装电猫的，除了技术层面，更觉得这种行为伤天害理。但是很无奈，鄙视链也阻止不了劣币驱逐良币。这种传统的技能现在基本上没人学了，在年轻人看来，做一个陷阱太费力气了，学打枪都麻烦。慢慢地，没技术水平但有效率的手段，就把那些有技术水平的传统方式给替代掉了。

兽夹、电猫这样的东西埋伏在山上，不仅捕猎，对进山的人威胁也更大了。我们在浙江那边有一个保护区，村里头的狗几乎都是瘸子，都是踩到兽夹受的伤。前两个月，我们有一个志愿者在山上差一点就踩上兽夹，幸亏当地的巡护队员及时拦阻才幸免。电猫更凶猛，在很多地方曾伤人致死，还有主人家自己把自己电死的这种事情。也就是去年11月，老河沟保护区的一支队伍在某个村里去做调查的时候，其中一个有经验队员发现蛛丝马迹，通过被清除过的灌木丛、插在地上的小木头桩子，判断有人使用电猫。第二天在几个可疑地点搜索，最终缴获了一个电猫。

漫画作者：田犎

最后，要杜绝这样的祸害并非易事。这类装置布设隐蔽，发现它们会有些难度。真正屡禁不绝的原因还是利益，商人花点小钱，就能让猎人们顶风作案。我们的巡护队员也要向猎人们学习，了解各种打猎的技巧和知识才能更好地做生态保护。