晚上8点，广西崇左市宁明县的一个小山村，夜色深沉。

灶台熄了，碗筷收了，农丽梅摘下围裙，换上胶鞋、戴上头灯、拿起镰刀出了门，投入到漆黑的深山中。

她的目标很明确：找到一双“会发光的红眼睛”。

她是社区巡护员农丽梅。每到巡护夜，她就从一名普通农妇变成这片山林的守夜人，为一种动作慢吞吞、眼神怯生生的小动物——懒猴默默值守。

会“失联”的工作

对于巡护员这份工作，农丽梅的初印象并不好。六年前，丈夫农忠超成了当地自然保护区的巡护员。进山巡护没有信号，农忠超常常处于失联状态。家里的大事小情就都落在了农丽梅一人的肩上。

“孩子生病了或者有什么急事，都联系不上他。”农丽梅语气平静，却藏着多年委屈。

但农忠超每次回家，都会兴奋地和她讲山里的故事。救了一只腿被夹住的苏门羚，血流不止，叫声撕心裂肺；看到成群的野猪带着小崽子传林而过；还有各种各样以前没见过的飞鸟。

最让他们兴奋的是，巡护中发现了倭蜂猴的踪迹，这也是广西首次！

倭蜂猴，灵长目懒猴科动物。这是农丽梅在巡护中最常看到的懒猴科动物。农日升/摄

慢慢地，农丽梅对懒猴和野生动物保护工作有了新的认识。

某天夜里，农丽梅正要入睡，突然听到山上传来小动物的叫声，像某种哀求。农丽梅所在的村子处于群山之中，经常能听到虫鸣鸟叫，但这样凄惨的声音是头一回听见。她立刻意识到，这是某只小动物走丢了。

那晚，她辗转难眠，耳朵竖着，试图捕捉山里的动静。直到天光拂晓，终于听到了呼唤，它的妈妈前来寻它了。它们用叫声彼此确认，一前一后，渐渐远去了。“我知道，它回家了。”农丽梅说道。

那一刻，她忽然懂了丈夫为什么执着于这份“失联”的工作。人类不是山林的主人，只是共享者。

那一晚的叫声，让农丽梅决心报名成为SEE基金会「野孩子-守护懒猴家园」公益项目的社区巡护员。她坚信，迷彩服、头灯、镰刀从来不专属于男人。“他们能做的，我也可以！”

农丽梅正在翻阅丈夫带回家的野生动物保护宣传册

巡护不是浪漫的夜游

栖息地破坏，加上繁殖率低、对环境变化适应能力弱等自身特性，懒猴被列入国家一级重点保护野生动物，保护迫在眉睫。

由于懒猴昼伏夜出，生性胆小，巡护工作都在夜间开展。农丽梅和其他的社区巡护员一起，负责找到懒猴的踪迹，并进行统计。这些数据都是珍贵的第一手科研资料。

想在漆黑的夜晚、在密林中找到懒猴可不容易。以懒猴科的倭蜂猴为例，作为我国最迷你、也是最神秘的灵长类动物，倭蜂猴只有巴掌大小，是夜行的林间精灵。“想找到它只有一个办法，拿手电筒照。照到它了，它眼睛会发出红红的光。”农丽梅对如何找懒猴有自己的心得，而这些经验都是丈夫农忠超传授给她的。

农丽梅（图左）正在巡护

巡护员的工作远比农丽梅想象的要辛苦得多。每次巡护要走4个小时，4-5公里山路。农丽梅必须穿长裤、戴帽子、穿胶鞋，防虫，也是防蛇。“之前我们碰到过杯口那么粗的蛇，队长赶紧让我们往后退。”这事让她至今心有余悸。

手电筒照路，镰刀开道。每次巡护结束回到家，农丽梅都会汗流浃背。但只要发现了懒猴，一切疲惫都会瞬间烟消云散。

“它真的很可爱，小手看起来软软的。”有一次，农丽梅和巡护队员在甘蔗地边发现了一只受惊的懒猴，它呆呆地挂在树枝上，不敢回山。她和队友用树枝轻轻引导，看它慢慢爬上树，消失在林中。

这是她离懒猴最近的一次。绝大部分时候，她在树下、它在高高的树杈。农丽梅知道，这是他们之间最好的距离。

农丽梅所在的村子，被群山环抱着

分别是为了更好的团圆

春节期间，农丽梅和家人终于团聚了。在外求学工作的子女、在深山巡护的丈夫，都回到了家中。饭桌上他们聊的不是红包，而是“最近看到懒猴了吗？”

平日里，他们各自奔波，为了生计、也为了这片山林。他们的分别，是为了让山里的小动物们能安心团圆、繁衍、活下去。

而在这背后，还有一股看不见的力量在默默支持。在淘宝天猫购买带有「公益宝贝」标识的商品，就有至少2分钱善款捐给「野孩子-守护懒猴家园」等公益项目。「公益宝贝」项目已持续运营20年，守护了懒猴、亚洲象、勺嘴鹬等动物的家园。每一次下单，都是对远方山林的一次温柔守护。

淘宝天猫宠物行业的爱心商家们，通过公益宝贝守护了懒猴家园

农丽梅说，懒猴对她而言，就像“一个永远长不大的孩子”。作为母亲，她无法忍受看到幼小生命无助哀鸣；作为山里人，她深知若不保护，这些生灵终将只存在于书本里。

下次你在深夜淘宝时，或许在千里之外的广西宁明县，正有一束头灯光，照向一双红红的眼睛。那是懒猴在说：谢谢你们，让我能在这里安家。