1978年，加拿大安大略省渥太华谷西侧，一个地图上都容易被略过的小镇——基拉卢（Killaloe），正在发生一件看似不起眼、但后来成了加拿大国民点心的事儿（主要还是东部）。

那一年，一对姓胡克的夫妇，决定在当地社区工艺博览会上摆个小摊，赚点零花钱补贴家用。他们卖的东西也很朴素：一种来自男方祖母家族传下来的德裔移民早餐面团配方（Küchle，一种德国油饼），油炸、撒糖，热量高得非常实诚。

但问题来了——Küchle本身是圆的，但胡克夫妇并没有祖母的手艺，他们把它拉成了椭圆形。整体形状非常难以忽视地……像某种自然界的产物。

直到某一天，胡克家的女儿路过摊位，盯着那一盘刚出锅、还在冒热气的面团沉思了三秒，然后脱口：

“这不就是……河狸的尾巴吗？”

对，后来这个河狸尾巴——Beaver tails就慢慢拓展成了加拿大的连锁品牌。但一定要说本质，就是河狸尾形的甜甜圈（油炸 糖霜本质）……

你食不食油饼？

他们家的油饼配蔓越莓酱感觉很……

不过这篇咱不去聊着甜到齁的点心，而是真·河狸尾巴。毕竟这种椭圆形的饼子，在老中视角里它应该被叫鞋底饼，但加拿大人不一样，因为他们祖上是真爱吃河狸尾……

先得说，不光是北美有河狸，欧洲照样有。他俩同属啮齿目-河狸科-河狸属，仅在种上有区别。（分属北美河狸和欧亚河狸）

两者体型其实大差不差，但从上图可以看出，欧亚种的尾巴相对细长，但北美种的就很宽。（对，就是那个喜欢啃树盖水坝的河狸）

你说欧洲人在发现新大陆之前吃不吃这玩意呢？吃！肯定吃！而且是吃干抹净的那种。

我又得老生常谈的去说斋日了，而且是复活节前长达40天的大斋期。

复活节没有具体公历日子（西方老传统），而是每年春分月圆之后的第一个星期天。所以会在3月22日至4月25日期间反复横跳。

而此前40天呢？还在冬末春初……白天气温都很难超过10℃。

就这段日子，不但不能吃牛、羊、猪、鸡之类的温血动物，甚至正餐都只能在下午三点到日落之间才能吃一顿。没苦硬吃了属于是……

你就想个画面。外面寒风呼啸，屋里的人已经开始进入一种信仰驱动的低代谢状态。餐桌上唯一的主角，是硬得能当锤子用的鳕鱼干，以及清汤寡水的豆子汤。

理论上，鱼、虾、贝类是被允许的——毕竟它们不算陆地走兽。但问题在于，大家总归有点落差：“能吃是能吃，但总感觉哪里还是差了点油水。”

于是，两脚兽的创造力就被饥饿激活了。

某个角落里，教徒A压低声音：“老大好像只说不能吃陆地上的温血动物……没说水里的不行吧？”

教徒B抬头看了看窗外，眼神逐渐从虔诚转向现实：“这几天都饿得胃里冒酸水了。你看那河堤边上——那只大老鼠，是不是……挺有分量的？”

空气安静了一秒。

教徒A缓缓点头：“而且你看它尾巴，上面有鳞，肯定算鱼，可以吃。”

教徒B舔了舔嘴唇：“走~”

对，河狸本身体脂含量不高，也就5%左右。但它习惯把脂肪全储存在尾巴里……尤其是过冬的时候。

在大斋期里，吃上一顿带有河狸尾巴丰富油脂的一锅炖，简直比过年还开心。

而且这还没完……因为海狸皮毛致密，做成毛毡帽之后不但防水，还不容易塌陷，非常受一年见不到几次太阳的英国人喜欢。

这也还没完，河狸菊花附近是有两个腺囊的，它能提供高级的皮革、烟草和木质香调。法国人很喜欢用它来做香水……

这真是河狸用来标记领地的腺囊，不是你们想的那个

肉能吃，尾巴味极美，毛皮做帽子，腺体做香水，在两脚兽的大缺大德下，欧洲河狸的种群到1900年已经降到不足1200只……

好了我们再把视角转到地理大发现之后……

不同于中南美洲丰富的矿藏和适宜抓黑子过来种地的温度。北美，尤其是加拿大那块土地都冻的吉尔邦硬的地方，既不适合种地也不适合移民。

但野生动物多，尤其是殖民者发现这地方居然有大量在欧洲已经被抓濒危的北美河狸……

那么很显然，皮毛贸易就是最优解。轻资产， 大收益，就是容易死……

但话说有钱不去北上广，落难必闯防城港。当年欧洲那群穷的只剩一条命的哥们，在看到北美一张河狸皮就能换5美元的时候，敢不敢去闯闯？

（19世纪初，一个普通农场短工一天只有50美分左右；而城市熟练技工也就1美元。）

小李子的荒野猎人差不多就是对当时北美毛皮贸易场景的精准描述~

然后一切就变得河狸起来~

就当年冰天雪地的在加拿大的森林溪流穿行着抓河狸，人总是需要更高的热量来维持体力的。虽然那边野兔麋鹿的多到吃不完，但这些高蛋白低脂肪的动物吃多了反而会蛋白质中毒……

反而那些河狸……本来就是要扒皮的，那坨富含脂肪的尾巴和白送的没啥区别。关键是北美河狸的尾巴还比欧亚河狸的要大，要肥~

刘易斯与克拉克远征（1804-1806）中，探险队的随行厨师也将河狸尾巴视为最顶级的晚宴食材。

配一套图，河狸尾巴直接烤的时候，类似鱼鳞的厚重角质皮会起泡、膨胀，和内部脂肪组织剥离，然后就和结了半个月的痂一样很容易撕下来。露出里面的脂肪组织~

按照生物学家的估算，在欧洲人抵达北美前，这里有6000万到4亿只河狸……然后到1900年左右，种群数量只剩10万……