七月是烈日灼灼的日子，但我心里伴随的却是那份炎热驱散不去的紧张——这是即将参加保护区工作而产生的欣喜、紧迫、迷惘等一系列情感交织的共鸣。

提着行李到管理局报到后，乘车前往即将工作的地点。一路上，远处的山群在我眼里不断变得高大，穿过连绵的隧洞，在山重水复疑无路之后，我们来到了身处秦岭腹地的长青自然保护区华阳管护站。

进入管护站，库房里摆放着的登山装备和防火器械，桌子上放着的红外相机，还有前辈们手绘的路线图，都在提醒我：这里的工作，和我过去所接触的一切截然不同。

办公室里映入眼帘的红外相机

报到第一天的介绍会上，张站长安抚了我们紧张的情绪，详细介绍了保护区的历史沿革，明确了我们的工作职责。我不禁在内心发问：作为非林学、生态学科班出身的“门外汉”，我该如何做好这份工作？怎样快速提升自己？又如何在保护区做出属于自己的贡献呢？

这份疑问并没持续多久。接下来的几天，我们逐渐和身边的领导、前辈、同事们熟络起来。他们不仅是保护区的“活地图”和“百事通”，不少老同志还是生态等相关领域的专家；更让我安心的是，同龄人中也有不少和我一样的非科班出身者，他们的经历和成长路径，给了我很大的参考和借鉴。

做好保护工作，首先要提高自身的知识储备。管护站发放的五册《生命长青自然教育丛书》，很好帮助我渡过了初期什么都不懂、什么都不会、什么都没见过的窘迫阶段。

相机中的国家二级重点保护野生动物：红腹锦鸡

红外相机所拍摄的野生动物影像，在前辈们的帮助下，在和丛书中的知识内容细细比对中，逐渐变得清晰可触：“这是红腹锦鸡，国家二级保护动物”“这只羚牛应该是只雌性，从犄角的大小和毛色就可以分辨”……

光有书本知识远远不够，还要迈开腿。用双脚去丈量保护区的土地，才能获得书本上没有的知识，才能熟知每一条巡护路线和细节，才能真正扛起肩上的责任、更好胜任本职工作。

巡护中，向老师为我拍下了在保护区的第一张工作照

熟悉了几天管护站及周边环境后，我们开始参与日常巡护。穿过层层的巴山木竹，竹叶像利剑一样蹭刮我的脸。有的竹叶竟和小臂一样长，据说这是大熊猫冬春季的主要食物，其生长状况、数量和空间分布与大熊猫的生存与活动有着密切的关系。

刚开始的几次巡护，由于没有经验，每次归来，裤子上都沾满了山蚂蟥，挂满了窃衣等植物的种子。这提醒我，巡护前的准备工作是多么必要。巡护中还有一项基础技能，就是学习红外相机的操作，如何更换存储卡、检查设备运行状态等……

黏在衣服上的窃衣种子

这些巡护体验让我感到，在这里，经验似乎比文凭更实在，用心比专业背景更重要。走在崎岖的山路上，听着林间的鸟鸣，感受着山风拂过脸颊的舒爽，不禁想起初来时的紧张与迷惘。忽然觉得，秦岭的山从不会拒绝用心靠近它的人，只要你愿意迈开脚步，它就会把自己的秘密一点点告诉你。

非科班出身的我，或许永远成不了理论知识最扎实的那一个，但在这里，我将用脚步丈量每一条巡山路线，用双眼感受保护区的野生动植物，用真心融入这个温暖的集体。这里的山教会我沉稳，这里的人教会我担当，而那些曾经让我窘迫的“不懂”，终将在日复一日的坚持中，变成“我能行”。

如今，眺望远处的群山，它们依旧高大，却不再让我感到压迫——我知道，我会和它们，和这里的一切，紧紧连在一起。

供稿：张恩果

供图：向定乾

编辑：师杜娟

审核：宁智刚