我用彩铅把一支白花风信子留在纸上，它像早春里最安静的光，层层花瓣拥在一起，洁白却不冷，像把香气悄悄收拢，再慢慢放给空气。风信子的名字来自希腊神话里那位被阿波罗眷恋的少年，这段关于爱与失落的传说，让这朵花自带温柔的哀愁。它由球根孕育，未绽放时像一枚沉默的蒜瓣，把力量藏在鳞片里；叶片狭长而厚实，绿得发亮，像要为花序托起一座小小的雪塔。风信子的花色本来极其丰富，而我选择白色，是因为它最像“呼吸”：不张扬，却能把房间填满清新的存在感。从地中海沿岸与小亚细亚出发，它一路被带到更远的地方，后来在我的小屋中绽放。它的花语常被写作胜利、喜悦、爱意与幸福，而白花风信子在我笔下，更像一种祝福：愿日常的每一天，都有洁净而坚定的香气相伴。